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Je dédie 
« Les Thibault » 


& la mémoire fraternelle 


de 


PIERRE MARGARITIS 


dont la mort, a@ Vhépital militaire 
le 30 octobre 1918, anéantit Peeuvre 
puissante qui miirissait dans son ceur 
tourmenté et pur. 


R.M. 6. 


(1) J’aurais laissé paraitre cet ouvrage sans avertisse- 
ment si j’avais pu le présenter dans sa totalité. Mais 
publier d’un coup un roman de huit ou dix volumes, c'est 
une extravagance que ne peut se permettre, de nos jours, un 
éditeur sensé, — si haut qu’il tienne sa firme au-dessus 
de | sollicitations commerciales. 

Tl faudra donc débiter cette ceuvre par tranches, & 
quelques mois d’intervalle. Je prie le lecteur de ne pas 
chercher un tout dans chacun de ces fragments successifs, 
et d’accepter provisoirement ce qui, faute d’une wue 
d’ensemble, pourra Inui paraitre défaut d’ordonnance ou 
de clarté. — 2, m. a. 


AUC) Let erg fice vi 


- 


Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils — 
longeaient déja les bAtiments de 1|’Ecole, 
M. Thibault, qui pendant le trajet n’avait 
pas adressé la parole 4 son fils, s’arréta 
brusquement : 

— « Ah, cette fois, Antoine, non, cette 
fois, ga dépasse!! » Le jeune, homme ne 
répondit pas. 

L’Ecole était fermée. Il était neuf heures 
du soir. Un portier entr’ouvrit le guichet. 

— «¢ Savez-vous ot est mon frére ? » cria 
Antoine. L’autre écarquilla les yeux. 

M. Thibault frappa du pied. 

— « Allez chercher l’abbé Binot. » 

Le portier précéda les deux hommes jus- 
qu’au parloir, tira de sa poche un rat-de- 
cave, et alluma le lustre. 

Quelques minutes passérent. M. Thibault, 
essoufilé, s’était laissé choir sur une chaise ; 
il murmura de nouveau, les dents serrées ? 
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— « Cette fois, tu sais, non, cette fois! » 

— « Excusez-nous, Monsieur, » dit l’abbé 
Binot qui venait d’entrer sans bruit. Il était 
fort petit et dut se dresser pour poser la 
main sur l’épaule d’Antoine. « Bonjour, 
jeune docteur ! Qu’y a-t-il donc ? » 

— « Ow est mon frére ? » 

— « Jacques ? » 

— « Il n’est pas rentré de la journée! », 
s’écria M. Thibault, qui s’était levé. 

— « Mais, ot était-il allé? » fit Pabbé, 
sans trop de surprise. 

— « Ici, parbleu! A la consigne ! » 

L’abbé glissa ses mains sous sa ceinture : 

— « Jacques n’était pas consigné ». 

— « Quoi?» 

— « Jacques n’a pas paru a l’Ecole au- 
jourd’hui. » 

L’affaire se corsait. Antoine ne quittait 
pas du regard la figure du prétre. M. Thi- 
bault secoua les épaules, et tourna vers 
Yabbé son visage bouffi, dont les lourdes 
paupieres ne se soulevaient presque jamais : 

— « Jacques nous a dit hier qu'il avait 
quatre heures de consigne. Il est parti, ce 
matin, a l’heure habituelle. Et puis, vers 


42 


Be Ae Se i A ee eee Seed aie apres Say Pilea ieee mere a Tae cars 
Rie at | eyo eI ae Bea cng 


- PREMIERE PARTIE. 1 
onze heures, pendant que nous étions tous _ 
a la messe, il est revenu, parait-il : il n’a 
trouvé que la cuisiniére; il a dit qu'il ne _ 
_reviendrait pas déjeuner parce qu'il avait 

huit heures de consigne au lieu de quatre. » 
- — « Pure invention, » appuya Vabbé.  - 

— ¢ J'ai da sortir 4 la fin de l’aprés- 
midi », continua M. Thibault, « pour porter _ 
ma chronique a la Revue des Deux-Mondes. 
Le directeur recevait, je ne suis rentré que 
pour le diner. Jacques r’avait pas reparu. 
Huit heures et demie, personne. J’ai pris 
peur, j’al envoyé chercher Antoine qui était 
de garde 4 son hépital. Et nous voila. » 

L’abbé pingait les lévres d’un air songeur. 
M. Thibault entr’ouvrit les cils, et décocha 
vers Vabbé puis vers son fils un regard 
aigu. 

— « Alors, Antoine ? » 

— « Eh bien, pére », fit le jeune homme, 
« si c’est une escapade préméditée, cela 
écarte V’hypothése d’accident. » 

Son attitude invitait au calme. M. Thi- 
_bault prit une chaise et s’assit ; son esprit 
agile suivait diverses pistes ; mais le visage, 
paralysé par la graisse, n’exprimait rien. 

— ¢ Alors », répcta-t-il, @ que faire ? » 
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_ Antoine réfléchit. 
— « Ce soir, rien. Attendre. » 
~Cétait évident. Mais limpossibilité d’en 


finir tout de suite par un acte d’autorité, 


et la pensée du Congrés des Sciences Morales 
qui s’ouvrait & Bruxelles le surlendemain, et 
ou il était invité a présider la section fran- 
caise, firent monter une bouffée de rage au 
front de M. Thibault. Il se leva. 

— 6 Je le ferai chercher partout par 
les gendarmes! » s’écria-t-il. « Est-ce quil 
y a encore une police en France ? Est-ce 
qu’on ne retrouve pas les malfaiteurs ? » 

Sa jaquette pendait de chaque cété de 


son vertre; les plis de son menton se pin- 


caient 4 tout instant entre les pointes de 
son col, et 11 donnait des coups de mAchoire 
en avant, comme un cheval qui tire sur sa 
bride. « Ah, vaurien », songea-t-il, « si seu- 
lement une bonue fois il se faisait broyer 
par un train! » Et, le temps d’un éclair, 
tout lui parut aplani : son discours au Con- 
grés, la vice-présidence peut-étre,.. Mais, 
presque en méme temps, il apergut le petit 
sur une civiére; puis, dans une chapelle 
ardente, son attitude a lui, malheureux pére, 
et la compassion de tous... Il eut honte. 


14 


PREMIERE PARTIE. I 

— « Passer la nuit dans cette inquié- — 
tude! » reprit-il 4 haute voix. « C’est dur, 
M. Vabbé, c’est dur, pour un pére, de tra- 
verser des heures comme celles-ci. » 

Il se dirigeait vers la porte. L’abbé tira 
les mains de sous sa ceinture. : 

— « Permettez », fit-il, en baissant les yeux. 

Le lustre éclairait son front A demi-~ 
mangé par une frange noire, et son visage 
chafoin, qui s’amincissait en triangle jus- 
qu’au menton. Deux taches roses parurent 
sur ses joues. 

— « Nous hésitions & vous mettre, dés 
ce soir, au courant d’une histoire de votre 
garcon, — toute récente d’ailleurs, — et 
bien regrettable... Mais, aprés tout, nous 
estimons qu'il peut y avoir la quelques 
indices... Et si vous avez un instant, Mon- 
sieur... » 

L’accent picard alourdissait ses hésita- 
tions. M. Thibault, sans répondre, revint 
vers sa chaise et s’assit lourdement, les yeux 
clos. 

— « Nous avons eu, Monsieur », pour- 
suivit V’abbé, « a relever ces jours derniecrs 
contre votre garcon des fautes d’un carac- 
tére particulier... des fautes particuliére- 
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ment graves... Nous l’avions méme menacé 
de renvoi. Oh, pour l’effrayer, bien entendu. 
Il ne vous a parlé de rien ? » 

— « Est-ce que vous ne savez pas comme 
il est hypocrite ? Il était silencieux comme 
d’habitude ! » 

—  « Le cher garcon, malgré de sérieux 
défauts, n’est pas fonciérement mauvais », 
rectifia l’abbé. « Et nous estimons qu’en 
cette derniére occasion, c’est surtout par 
faiblesse, par entrainement, qu'il a péché : 
Vinfluence d’un camarade dangereux, comme 
il y en a tant a Paris, d’un de ces malheureux 
garcons pervertis.. » 

M. Thibault coula vers le prétre un coup 
d’ceil inquiet. 

— « Voici les faits, Monsieur, dans l’ordre 3 
c'est jeudi dernier... » Il se recueillit une 
seconde, et reprit sur un ton presque joyeux : 
« Non, pardon, c’est avant-hier, vendredi, 
oui, vendredi matin pendant la grande étude. 
Un peu avant midi, nous sommes entrés 
dans la salle, rapidement comme nous faisons 
toujours—. » Il cligna de l’ceil du cédté 
d’Antoine : « Nous tournons le bouton sans 
que la porte bouge, et nous ouvrons d’un 
seul coup. 

16 


PREMIERE PARTIE. I 

¢ Donec, en entrant, nos yeux tombent 
sur l’ami Jacquot, que nous avons précisé- 
ment placé bien en face de notre porte 
Nous allons a lui, nous déplacons son dic- 
tionnaire. Pincé! Nous saisissons le volume 
suspect : un roman traduit de litalien, d’un 
auteur dont nous avons oublié le nom : Les 
Vierges aux Rochers. 

— «Crest du propre! » cria M. Thi- 
bault. 

— «4 Lair géné du garcon semblait cacher | 
autre chose : nous avons |’habitude. L’heure 
du repas approchait. A l’appel de la cloche, 
nous prions le maitre d’étude de. conduire 
les éléves au réfectoire, et, restés seuls, nous 
levons le pupitre de Jacques ; deux autres 
volumes : Les Confessions de J.-J. Rous- 
seau ; et, ce qui est plus déshonnéte encore, 
excusez-nous, Monsieur, un ignoble roman 
de Zola : La faute de Vabbé Mouret. » 

— « Ah, le vaurien! » 

— «Nous allions refermer le pupitre, 
quand l’idée nous vient de passer la main 
par derriére la rangée des livres de classe ; 
et nous ramenons un cahier de toile grise, 
gui, au premier abord, nous devons le dire, 
n’avait aucun caractére clandestin. Nous 
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- Pouvrons, nous parcourons les premiéres 
pages... » L’abbé regarda les deux hommes 
de ses yeux vifs et sans douceur : « Nous 
_ étions édifiés. Aussitét nous avons mis notre 
butin en sfreté, et pendant la récréation 
de midi, nous avons pu l’inventorier & loisir. 
Les livres, soigneusement reliés, portaient 
au dos, en bas, une initiale : F. Quant au 
cahier gris, la piéce capitale — la piéce a 
conviction — c’était une sorte de carnet de 
correspondance; deux écritures trés diffé- 
rentes : celle de Jacques, avec sa signature 
J.; et une autre, que nous ne connaissions 
pas, dont la signature était un D majuscule. » 
Il fit une pause et baissa la voix : « Le ton, 
la teneur des lettres, ne laissaient, hélas ! 
aucun doute sur la nature de cette amitié. 
A ce point, Monsieur, que mous avons pris 
un instant cette écriture ferme et allongée 
pour celle d’une jeune fille, ou, pour mieux 
dire, d’une femme... Enfin, en analysant les 
textes, nous avons compris que cette graphie 
inconnue était celle d’un condisciple de 
Jacques, non pas d’un éléve de notre maison, 
grace 4 Dieu, mais d’un gamin que Jacques 
rencontrait sans doute au lycée. Afin d’en 
avoir confirmation, nous nous sommes rendus 


18 


M. age », dit-il en se ‘tournant: vers. 
Antoine; « c’est un homme inflexible et 
qui a la triste expérience des internats. — 


L’identification a été immédiate. Le gargon _ 


incriminé, qui signait D., est un éléve de 
troisitme, un camarade de Jacques, et. se 
nomme Fontanin, Daniel de Fontanin. » 

-— ¢« Fontanin! Parfaitement! » s’écria_ 
Antoine. « Tu sais, pére, ces gens qui habitent 
Maisons-Laffitte, l’été, prés de la forét ?- 


En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver 


en rentrant le soir, j’ai surpris Jacques lisant 
des livres de vers que lui avait prétés ce 


- Fontanin. » 


— « Comment ? Des livres prétés ? Est- 
ce “que tu n’aurais pas di m’avertir ? » 

— « Ga ne me semblait pas bien dange- 
reux », répliqua Antoine, en regardant l’abbé 
comme pour lui tenir téte ; et, tout 4 coup, 
un sourire trés jeune, qui ne fit que passer, 
éclaira son visage méditatif. « Du Victor 
Hugo », expliqua-t-il, « du Lamartine. Je 
lui confisquais sa lampe pour le forcer a 
s’endormir. » 

L’abbé tenait sa bouche coulissée. Il prit 
sa revanche ; 
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— ¢ Mais voila qui est plus grave : ce 
Fontanin est protestant. » 

_ — «Eh, je sais bien! » cria M. Thibault, 
accablé. 

— « Un assez bon éléve, d’ailleurs » 
reprit aussitét le prétre, afin de marquer 
son équité. « M. Quillard nous a dit : “ C’est 
un grand, qui paraissait sérieux ; il trompait 
bien son monde! La mére aussi avait |’air 
d’étre bien. ” » 

— « Oh, la mére, la mére... », interrompit 
M. Thibault. « Des gens impossibles, malgré 
leurs airs dignes! A Maisons, personne ne 

les regoit ; c’est tout juste si on les salue, 
Ah, ton frére peut se vanter de bien choisir 
ses relations ! » 

— « Relations périlleuses », soupira l’abbé ; 
€ on sait de reste ce que cache la gravité des 
protestants ! 

« Quoi qu’il en soit nous sommes revenus 
du lycée parfaitement édifiés. Et nous nous 
apprétions a ouvrir une instruction en régle, 
quand, hier, samedi, au début de l'étude 
du matin, l’ami Jacquot a fait irruption 

_ dans notre cabinet. Irruption, littéralement. 
Il était tout pale ; il avait les dents serrées. 
I] nous a crié, dés la porte, sans méme nous 
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dire bonjour : ‘¢ On m’a volé des livres, des 
papiers !... ” Nous lui avons fait remarquer 
que son entrée était fort inconvenante. Mais 
il n’écoutait rien. Ses yeux, si clairs d’habi- 
tude, étaient devenus foncés de colére : 
** C’est vous qui m’avez volé mon cahier, 
criait-il, c’est vous! ” Il nous a méme dit, 
ajouta l’abbé avec un sourire niais : “ Si 
vous osez le lire, je me tuerai! ”’ » Nous avons 
essayé de le prendre par la douceur. Il ne 
nous a pas laissé parler : ‘“‘ Ou est mon cahier ? 
Rendez-le-moi! Je casserai tout jusqu’a ce 
qu’on me le rende! ” Et avant que nous 
ayons pu l’en empécher, il saisissait sur 
notre bureau un presse-papier de cristal, — 
vous le connaissez, Antoine ? c’est un sou- 
venir que d’anciens éléves nous avaient rap- 
porté du Puy-de-Déme — et il le langait 
a toute volée contre le marbre de la che- 
minée. — C’est peu de chose », se hata 
d’ajouter l’abbé, pour répondre au_ geste 
confus de M. Thibault; « nous vous don- 
nons ce détail terre-a-terre, pour vous mon- 
trer jusqu’éa quel degré d’exaltation votre 
cher gargon était parvenu. La-dessus il se 
roule sur le parquet, en proie a une veéri- 
table crise nerveuse. Nous avons pu nous 
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_ emparer de lui, le pousser dans une , petite 
cellule de récitation, contigué A notre cabinet, 
et V’enfermer 4 double tour. » 

— «¢ Ah », dit M. Thibault en laren les 
poings, « il y a des jours ot il est comme 
possédé! Demandez & Antoine : est-ce que 
nous ne lui avons pas vu, pour une simple 
contrariété, de tels accés de fureur, qu'il 
fallait bien céder, il devenait bleu, les veines 
du cou se gonflaient, il aurait étranglé de 
rage ! » 

— ¢ Ga, tous les Thibault sont violents », 
constata Antoine; et il paraissait en avoir 

si peu de regret, que l’abbé crut devoir 
. sourire avec complaisance. 

— « Lorsque nous avons été le délivrer, 
une heure plus tard », reprit-il, «il était assis 
devant la table, la téte entre les mains. 
Il nous a jeté un regard terrible; ses yeux 
étaient secs. Nous l’avons sommé de nous 
faire des excuses ; il ne nous a pas répondu. 
Il nous a suivi docilement dans notre cabinet, 
les cheveux emmélés, les yeux a terre, lair 
tétu. Nous lui avons fait ramasser les débris 
du malheureux presse-papier, mais sans 

~ obtenir qu'il desserrat les dents. Alors, nous 
Yavons conduit 4 la chapelle, et nous avons 
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cru séant de le laisser 14, seul avec le bon 
Dieu, pendant une grande heure. Puis nous’ 
sommes venu nous agenouiller & son cété. 
Il nous a semblé, & ce moment-la, que peut- 
étre il avait pleuré; mais la chapelle était 


obscure, nous n’oserions l’affirmer. Nous 
avons récité 4 mi-voix une dizaine de cha- 


-pelet; puis nous l’avons sermonné; nous 


lui avons représenté le chagrin de son pére, 
lorsqu’il apprendrait qu’un mauvais cama- 
rade avait compromis la pureté de son cher 
garcon. Il avait croisé les bras et tenait la 
téte levée, les yeux fixés vers l’autel, comme 
s'il ne nous entendait pas. Voyant que cette 
obstination se prolongeait, nous lui avons 
enjoint de retourner a |’étude. Il y est resté 
jusqu’au soir, a sa place, les bras toujours 
croisés, sans ouvrir un livre. Nous n’avons 
pas voulu nous en apercevoir. A sept heures, 
il est parti comme de coutume, — sans venir 
nous saluer, cependant. 

« Voila toute histoire, Monsieur », conclut 
le prétre avec un regard fort animé. « Nous 
attendions, pour vous mettre au courant, 
d’étre renseigné sur la sanction prise par 
le censeur du lycée contre le triste sire qui 
s'appelle Fontanin : renvoi pur et simple, 
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sans doute. Mais, en vous voyant inquiet 


ce solr... » 

— «Monsieur l’abbé », interrompit M. Thi- 
bault, essoufflé comme s’il venait de courir, 
«je suis atterré, ai-je besoin de vous le dire ! 
Quand je songe A ce que de pareils instincts 
peuvent nous réserver encore... Je suis 
-atterré », répéta-t-il, d’une voix songeuse, 
presque basse; et il demeura immobile, la 
téte en avant, les mains sur les cuisses. N’etit 
été le tremblement a peine visible, qui, sous 
la moustache grise, agitait sa lévre inférieure 
et sa barbiche blanche, ses paupiéres baissées 
‘Ini eissent donné lair de dormir. 

— « Le'vaurien ! » cria-t-il soudain, en 
Jangant sa machoiru en avant ; et le regard 
incisif qui, 4 ce moment-la, jaillit entre les 
cils, marquait assez que l’on se fait mépris 
en se fiant trop longtemps 4 son apparente 
inertie. Il referma les yeux et tourna le corps 
vers Antoine. Le jeune homme ne répondit 
pas tout de suite ; il tenait sa barbe dans sa 
main, frongait les sourcils et regardait & terre : 

— « Je vais passer & l’hépital pour qu’on 
ne compte pas sur moi demain », fit-il, 
«et, dés la premiére heure, j’irai questionner 
ce Fontanin. 9 
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— ¢ Des la premiére heure ? » répéta 
machinalement M. Thibault. Il se mit debout. 
« En- attendant, c’est une nuit blanche », 
soupira-t-il, et il se dirigea vers la porte. 

L’abbé le suivit. Sur le seuil, le gros 
homme tendit au prétre sa main flasque : 

— ¢ Je suis atterré », soupira-t-il, sans 
ouvrir les yeux. 

— « Nous allons prier le bon Dieu pour 
qu'il nous assiste tous », dit l’abbé Binot 
avec politesse. 


Le pére et le fils firent quelques pas en 
silence. La rue était déserte. Le vent avait 
cessé, la soirée était douce. On était dans les 
premiers jours de mal. 

M. Thibault songeait au fugitif. « Au moins 
s'il est dehors, il n’aura pas trop froid. » 
L’émotion amollit ses jambes. Il s’arréta 
et se tourna vers son fils. L’attitude d’An- 
toine lui rendait un peu d’assurance. Il avait 
de l’affection pour son fils ainé; il en était 
fier ; et il l’aimait particuliérement ce soir, 
parce que son animosité vis-a-vis du cadet 
s’était accrue. Non qu'il fait incapable d’ai- 
mer Jacques : il eft suffi que le petit lui 
procurat quelque satisfaction d’orgueil, pour 
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— éveiller sa tendresse ; mais les extravagances 
et les écarts de Jacques Vatteignaient tou- 
_ jours au point le plus — ean. son 

amour-propre. 23) 
= « Pourvu que tout cela ne fasse pas 
trop d’esclandre ! » grogna-t-il. Il se rappro- 
cha d’Antoine, et sa voix changea : « Je 
suis content que tu aies pu étre relevé de 
ta garde, cette nuit », fit-il. Il était intimidé | 
du sentiment qu'il exprimait. Le jeune 
homme, plus géné encore que son pere, “a 
répondit pas. 4 

— « Antoine... Je suis content de t’avoir 
prés de moi ce soir, mon cher », murmura 
M. Thibault, en glissant, pour la premiére 
fois peut-étre, son bras sous celui de son | 


fils, 
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Ce Haas Mme de Fon tanta: en 


rentrant vers midi, avait trouvé dans le 


g vestibule un mot de son fils. 


— ¢ Daniel écrit gu’il est retenu a déjeu- : 
ner chez les Bertier », dit-elle & Jenny. 
« Tu n’étais donc pas 1a lorsqu’ il est ren- ce 
tré ? » : 
= « Non, je ne l’ai pas vu », eee 
Jenny, qui venait de se jeter & quatre pattes 
pour attraper sa petite chienne tapie sous 
un fauteuil; elle n’en’ finissait pas de se 
relever. Enfin elle saisit Puce a pleins bras, 
et s’enfuit en gambadant vers sa chambre 
couvrant l’animal de caresses. 

- A Pheure du déjeuner, elle revint : 
—¢ Jai mal a la téte. Je n’ai pas faim. 
Je voudrais m’étendre dans le noir. » 

Mme de Fontanin la mit au lit et tira les 
rdeaicx, Jenny s’enfouit sous les couver- 
tures. Impossible de dormir. Les heures 
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passaient. Piusieurs fois dans la journée, 
Mme de Fontanin vint appuyer sa main 
tratche sur le front de l’enfant. Vers le soir, 
défaillant de tendresse et d’anxiété, la petite 
s’empara de cette main, et l’embrassa sans 
pouvoir retenir ses larmes. 

— « Tu es énervée, ma chérie... Tu dois 
avoir un peu de fiévre. » 

Sept heures, puis huit heures sonnérent. 
Mme de Fontanin attendait son fils pour se 
mettre a table. Jamais Daniel ne manquait 
un repas sans prévenir, jamais surtout 11 
n’eit laissé sa mére et sa sceur diner seules 
un dimanche. Mme de Fontanin s’accouda 
au balcon. Le soir était doux. De rares pas- 
sants suivaient l’avenue de |’Observatoire. 
L’ombre s’épaisissait entre les touffes des 
arbres. Plusieurs fois elle crut reconnaitre 
Daniel a sa démarche, dans la lueur des 
réverbéres. Le tambour battit dans le jardin. 
du Luxembourg. On ferma les grilles. La 
nuit était venue. 

Elle mit son chapeau et courut chez les 
Bertier : ils étaient & la campagne depuis 
la veille. Daniel avait menti ! 

Mme de Fontanin avait l’expérience de 
ces mensonges-la; mais de Daniel, son 
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Daniel, un mensonge, le premier! A qua- 
torze ans, déja ? 

Jenny ne dormait pas; elle guettait tous 
les bruits ; elle appela sa mére : 

— « Daniel ? » 

— « Il est couché. Il a cru que tu dor- 
mais, il n’a pas voulu te réveiller. » Sa voix. 
était naturelle ; a quoi bon effrayer l’en- 
fant ? | 

Il était tard. M™me de Fontanin s’installa 
dans un fauteuil, aprés avoir entr’ouvert 
la porte du couloir afin d’entendre |’enfant 
rentrer. . 

La nuit tout entiére passa ; le jour 
vint. 


Vers sept heures, la chienne se dressa en 
grondant. On avait sonné. M™¢ de Fontanin 
s’élanea dans le vestibule ; elle voulait ouvrir 
elle-méme, éviter les domestiques. Mais 
c’était un jeune homme barbu qu’elle ne 
connaissait pas... Un accident ? 

Antoine se nomma; iil demandait a voir 
Daniel avant que celui-ci ne partit pour le 
lycée. 

— « C’est que, justement... mon fils 
n’est pas visible ce matin. » 
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=< « ASS -m0i si j Sonts, Madame... = 3 
- Mon frére, qui est un grand ami de votre 
fils, a disparu depuis hier, et nous ae 
Vnaynn inquiets. » ae 
_-— ¢ Disparu? » Sa main se orispa sur 
la mantille blanche dont elle avait voilé — 
ses cheveux. Elle ouvrit la porte du salon ; 3 
Antoine la suivit. , “Se a 
— « Daniel non plus n'est pas rentré 3 
hier soir, Monsieur. Et je suis inquiéte, moi — ; 
aussi. » Elle avait baissé x téte; elle la — 
releva presque aussitét : « D’autant plus — 
qu’en ce moment mon mari est = de 4 
Paris, » ajouta-t-elle. 4 
La physionomie de cette femme respirait = 
une simplicité, une franchise, qu’Antoine — 
n’avait jamais rencontrées ailleurs, Surprise 4 
ainsi, aprés une nuit de veille et dans le | 
désarroi de son angoisse, elle offrait au — 
regard du jeune homme un visage nu, od — 
les sentiments se succédaient comme des 
: tons purs. [ls se regardérent quelques se- — 
- gondes, sans bien se voir. Chacun d’eux _ 
— suivait les rebondissements de sa pensée. 
Antoine avait sauté du lit avec un entrain — 
de policier. Il ne prenait pas au tragique 
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tait en action : il venait cuisiner |’autre, 
, petit complice. Mais voici que l’affaire 
e corsait, encore une fois. Il en éprouvait 
plutot du plaisir. Dés qu’il était ainsi surpris 
par l’événement, son regard devenait fatal, 
et, sous la barbe carrée, la mAchoire, la 


a 


forte machoire des Thibault, se serra a 
bloc. 
-—¢A quelle heure votre fils est-il parti 
hier matin ? » demanda-t-il. 

_ — « De bonne heure. Mais il est revenu, 
un peu plus tard... » 

= « Ah! Entre dix heures et demie et 
onze heures ? » 

— ¢A peu pres. » 
_— ¢ Comme l’autre! Ils sont partis en- 
semble », conclut-il sur un ton net, presque 
joyeux. 

_ Mais &- ce moment, la porte, demeurée 
entr ouverte, céda, et un corps d’enfant, 
en chemise, vint s’abattre sur le tapis. 
Mme de Fontanin poussa un cri. Antoine 
avait déja relevé la fillette évanouie, et la 
soulevait dans ses bras; guidé par Mme de 
Fontanin, il la porta jusqu’A sa chambre, 
sur son lit. 
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— « Laissez, Madame, je suis médecin. — 
De l’eau fraiche. Avez-vous de l’éther? » _ 

Bientét Jenny revint a elle. Sa mére lui 
sourit ; mais les yeux de la fillette restaient 
durs. : 

— « Ce n’est plus rien », dit Antoine. 
« Il faudrait la faire dormir. » 

— « Tu entends, ma chérie », murmura_ 
Mme de Fontanin ; et sa main, posée sur le 
front moite de Pentant glissa jusqu’aux 
paupiéres, et les tint abaissées. 

Ils étaient debout, de chaque cété du lit, 
et ne bougeaient pas. L’éther volatilisé em- 
baumait la chambre. Le regard d’Antoine, 
d’abord fixé sur la main gracieuse et sur le 
bras tendu, examina discrétement M™e de 
Fontanin. La dentelle qui l’enveloppait était 
tombée ; ses cheveux étaient blonds, mais 
rayés déja de méches grises; elle devait 
avoir une quarantaine d’années, bien que 
Pallure, la mobilité de l’expression, fussent 
d’une jeune femme. 

Jenny paraissait s’endormir. La main, 
posée sur les yeux de l’enfant, se retira, 
avec une légéreté d’aile. Ils quittérent la 
chambre sur la pointe des pieds, laissant 
les portes entrebaillées. Mme de Fontanin 
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‘marchait la premiére; elle se retourna : 

—.« Merci », dit-elle, en tendant ses deux 
mains. Le geste était sl spontane, sl mas- _ 
culin, qu’Antoine prit ces mains et les serra, 
sans oser y porter les lévres. | 

-— 4 Cette petite est tellement nerveuse », 
expliqua- -t-elle. « Elle a da entendre aboyer 
Puce, croire que c’était son frére, accourir. 
Elle n’est pas bien depuis hier matin, elle 
a eu la fiévre toute la nuit. » | 

Ils s’assirent. M™e de Fontanin tira de 
son corsage le mot griffonné la veille par 
son fils et le remit a Antoine. Elle le regar- 
dait lire. Dans ses rapports avec les étres, 
elle se laissait toujours guider par son ins- 
tinct : et dés les premiéres minutes, elle 
s’était sentie en confiance auprés d’Antoine. 
« Avec ce front-la », songeait-elle, « un homme 
est incapable de bassesse. » Il portait les 
cheveux relevés et la barbe assez fournie 
sur les joues, de sorte qu’entre ces deux 
masses sombres, d’un roux presque brun, 
les yeux encaissés, et le rectangle blanc du 
front, formaient tout son visage. Il replia 
la lettre et la lui rendit. Il semblait réfléchir 
& ce qu'il venait de lire ; en réalité, il cher- 
chait le moyen de dire certaines choses. 
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— <« Pour moi », insinua-t-il, « je ores 


quil ent établir un len entre leur fugue 


 jiaison... nenait d’étre découverte per leu ‘8: 
professeurs. » q 
— « Découverte ? » s 

— ¢ Mais oui. On venait de trouver leur 
correspondance, dans un cahier spécial. » _ 

— « Leur correspondance ? » | 

— «Ils s’écrivaient pendant les classes. 
Et des lettres d’un ton tout a fait particu- 
lier, a ce qu'il parait. » Il cessa de la regar- 
der : « Au point que les deux coupables 
avaient été menacés de renvoi. » 

— « Coupables ? Je vous avoue que je 
ne vois pas bien... Coupables de quol ‘s De 
s’écrire ? » 

— ¢ Le ton des lettres, A ce qu'il parait 
était trés... » a 

— « Le ton des lettres ? » Elle ne cong 
prenait pas. Mais elle avait trop de sen- 
sibilité pour ne pas avoir remarqué cory 
un instant la géne croissante d’Antoine ; € 
soudain, elle secoua la téte : 
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‘A tit brusquement établie enixe. eux. ‘Elle ge 
leva : « Que votre frére et mon fils aient —_— 
ombiné ensemble j je ne sais quelle escapades 
est possible ; quoique Daniel n’ait jamais 
ononcé devant moi ce nom de... ? » “ 
— ¢ Thibault. » 
_— ¢ Thibault ? » répéta-t-elle avec sur- 


étrange : ma fille, cette nuit, dans un cauche- fe 
mar, a prononcé disigeteisens ce nom-la. » y 
id — ¢ Elle a pu entendre son frére parler — 
de son ami. » 
— « Non, je vous dis que jamais Daniel...» 
a — ¢ Comment aurait-elle su ? » 
_— ¢Qh », fit-elle, « ces phénomenes 
occultes sont si fréquents! » 

— ¢ Quels phénoménes ? » 

Elle était debout; sa physionomie était 
sérieuse et distraite + 

_— « La transmission de la pensée. » 
- WVexplication, Vaccent, étaient si nou- 
veaux pour lui, qu’Antoine la regarda cu- 
rieusement. Le visage de Mme de Fontanin 
n’était pas seulement grave, mais illuminé, 
et sur ses lévres errait le demi-sourire d’une 
croyante qui, en ces matiéres, est habituée 
& braver le scepticisme d’autrui. 
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fl y eut un silence. Antoine venait @ avoir 
une idée ; l’entrain du policier se réveils) 
lait : 

— « Permettez, Madame : vous me dites! 
que votre fille a prononcé le nom de mon 
frére ? Et qu’elle 4 eu toute la journée 
d’hier une fiévre inexplicable ? N’aurait-elle 
pas recu des confidences de votre fils? » _ 

— « Ce soupgon tomberait de lui-méme, 
Monsieur », répondit M™¢ de Fontanin avec 
une expression indulgente, « si vous connais- 
-siez mes enfants et la fagon dont ils sont. 
avec moi. Jamais ils n’ont eu, ni l|’un ni 
l’autre, rien de caché pour... » Elle se tut : 
elle venait d’étre frappée au vif par le dé- 
menti que lui donnait la conduite de Daniel. 
« D’ailleurs », reprit-elle aussit6t, avec un 
peu de hauteur, et en s’avancant vers la 
porte, « si Jenny ne dort pas, questionnez> 


la. » 7 


be eel rt 


La fillette avait les yeux ouverts. Son 
visage fin se détachait sur l’oreiller ; les 
pommettes étaient fiévreuses. Elle serrait 
dans ses bras la petite chienne, dont le 
museau noir dépassait drélement le bord des 
draps. Hi 
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 — ¢ Jenny, c’est M. Thibault, tu sais, 

' le frére d’un ami de Daniel. » 
 L’enfant jeta sur I’étranger un coup d’cil 

avide, puis méfiant. 

_ Antoine, s’approchant du lit, avait pris 

: le poignet de la fillette et tirait sa montre. 
- — ¢ Encore trop rapide », déclara-t-il. 
Tl Vausculta. Il mettait a ces gestes profes- 
-sionnels une gravité satisfaite. 

— 4 Quel age a-t-elle ? » 
— « Treize ans bientét. » 

_ — ¢ Vraiment ? Je n’aurais pas cru. Par 
principe, il faut toujours surveiller ces mou- 
vements de fiévre. Sans s’inquiéter, d’ail- 
‘leurs », fit-il en regardant l’enfant, et il 
sourit. Puis, s’écartant du lit, il prit un autre 
ton: 

— « Est-ce que vous connaissez mon 
frére, Mademoiselle ? Jacques Thibault ? » 

Elle fronga les sourcils et fit signe que 
non. 

_ — «Bien vrai? Le grand frére ne vous 
parle jamais de son meilleur ami? »- 

— «¢ Jamais », dit-elle. 
— « Pourtant », insista M™¢ de Fontanin, 

« cette nuit, rappelle-toi, quand je t’ai 
éveillée, tu révais qu’on poursuivait sur une 
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route Daniel son ami See Tu as s dit 
Thibault, trés distinctement. 
L’enfant sembla chercher. Elle dit “ate $. 
— « Je ne connais pas ce nom-la. » 
— « Mademoiselle », reprit Antoine apres” 


un silence, « je venais demander a votre 
-maman un détail dont elle ne se souvient pas, — 
et qui est indispensable pour retrouver votre 


frére : comment était-il habillé ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Vous ne l’avez done pas vu _ hier 
matin ? » 

— «Si. Au petit déjeuner. Mais il n’était pas 


habillé encore. » Elle se tourna vers sa mére: 


« Tu n’as qua regarder dans son armoire 
quels sont les vétements qui manquent ? 

— « Autre chose, Mademoiselle, et qui a 
une grande importance : est-ce & 9 heures, 
a 10 heures ou a 14 heures, que votre frére 
est revenu pour poser la lettre ? Votre 


maman n’était pas la, et ne peut préciser. » 


— «Je ne sais pas. » 


Il crut distinguer un peu @irritation dans 


le ton de Jenny. 

— « Alors », fit-il avec un geste décou- 
ragé, « nous allons avoir du mal a retrouver 
sa trace! » 
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— « Attendez », dit-elle, levant le bras 


ix. » 
— « Exactement ? Vous en étes sire? » 
— « Oui. » 

_— « Vous avez regardé la pendule pen- 

dant qu'il était avec vous? » 

_/’ — «Non. Mais, a cette heure-la, j’ai été 
4 la cuisine chercher de la mie de pain pour 
_dessiner; alors, s'il était venu avant, ou 
bien s’il était venu aprés, j’aurais entendu 

la porte et j’aurais été voir. » 

_ — ¢« Ah, c’est juste. » Il réfléchit un ins- 
tant. A quoi bon la fatiguer davantage ? 
Il s’était trompé, elle ne savait rien. « Main- 

tenant », reprit-il, redevenu médecin, « il 
faut rester au chaud, fermer les yeux, 

dormir. » [Il ramena la couverture sur le 
petit bras découvert, et sourit : « Un bon 
somme : quand on se réveillera, on sera 
guérie, et le grand frére sera revenu! » 
Elle le regarda. Jamais il ne put oublier 
ce qu'il lut 4 ce moment Ja dans son regard : 
une si totale indifférence pour tout encoura. 

- gement, une vie intérieure déja si intense, une 
telle détresse dans une telle solitude, qu’in- 
volontairement troublé, il baissa les yeux. 
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ae «,Vous aviez raison, Madaines », ft-il, * 
dés qu’ils furent revenus au salon. « Cette 
enfant est l’innocence méme. Elle souffre — 


terriblement ; mes elle ne sait rien. » 


— « Elle est ’innocence méme », répéta 


Mme de Fontanin, réveuse. « Mais elle sait. » 
— « Elle sait ? » 


— « Elle sait. » Na 


8 
rs 


: 
‘ 


— «Comment? Ses réponses, au con- 


traire... » . 
— « Oui, ses réponses.,. », reprit-elle avec 


; 


lenteur. « Mais j’étais prés delle... j’ai_ 
senti... Je ne sais comment expliquer... »— 


Elle s’assit et se releva presqu’aussitét. Son 
visage était touwmenté. « Elle sait, elle sait, 
maintenant yen suis sire! » s’écria-t-elle 
soudain. « Et je sens aussi qu’elle mourrait 
plutét que de laisser échapper son secret. » 


. 
; 
2 


; 
' 
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Aprés le départ d’Antoine, avant d’aller, 
sur son conseil, questionner M. Quillard, le 
censeur du lycée, M™¢ de Fontanin, cédant , 


& sa curiosité, ouvrit le Tout-Paris : 
aur (Uscar-Marie). — Chey. Lég. © 


d’hon. — Ancien député de Eure. — Vice-~ 
président de la Ligue morale de Puéricul- 
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ture. — Fondateur et Directeur de 0 Zuvre 
de Préservation sociale. — Trésorier du Syn- 
dicat des ceugres catholiques du Diocése de 
Paris. — 4 bis, rue de |’ Université (VI¢ arr.). 
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_ Lorsque, deux heures plus tard, apres sa 
visite au cabinet du censeur, dont elle 
s échappa sans répondre et le feu au visage, 
Mme de Fontanin, ne sachant a qui demander 
appui, songea a venir trouver M. Thibault, 
un secret instinct lui conseilla de s’abstenir. 
Mais elle passa outre, comme elle faisait 
parfois, poussée par un gotit du risque et 
un esprit de décision qu’elle confondait avec 
le courage. 

Chez les Thibault, l’on tenait un véritable 
conseil de famille. L’abbé Binot était accouru 
de bonne heure rue de |’Université, devan- 
cant de peu M. Vabbé Vécard, secrétaire — 
particulier de Mgr. l’Archevéque de Paris, — 
directeur spirituel de M. Thibault et grand — 

ami de la maison, qui venait d’étre averti — 
~~ par téléphone. 

M. Thibault, assis A son bureau, semblait — 
présider um tribunal. Il avait mal dormi et | 
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que de coutume. M. Chasle, son secrétaire, 
un nain a poil gris et 4 lunettes, avait pris 
place a sa gauche. Antoine, pensif, était 
_resté debout, appuyé a la_ bibliothéque. 
_ Mademoiselle elle-méme avait été convoquée, 

bien que ce fit l’heure domestique : les’ 
épaules gainées de mérinos noir, attentive 
et muette, elle se tenait perchée sur le bord 
de sa chaise; ses bandeaux gris collaient 
a son front jaune, et ses prunelles de biche 
ne cessaient de courir d’un prétre & |’autre. 
_ On avait installé ces messieurs de chaque 
 edté de la cheminée, dans des fauteuils a 
dossiers hauts. 

Aprés avoir exposé les résultats de l’en- 
quéte d’Antoine, M. Thibault se lamentait 
sur la situation. Il jouissait de sentir l’ap- 
probation de son entourage, et les mots 
qu'il trouvait pour peindre son inquiétude 
lui remuaient le coeur. Cependant la présence 
de son confesseur Vinclinait 4 refaire son 
examen de conscience : avait-il rempli tous 
ses devoirs paternels envers le malheureux 
enfant ? Il ne savait que répondre. Sa pensée 
dévia : sans ce petit parpaillot rien ne fat 
arrivé | 
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— « Des voyous comme ce Fontanin », 
- gronda-t-il, en se levant, « est-ce que ca 
ne devrait pas étre enfermé dans des maisons 
_ spéciales ? Est-ce qu'il est admissible que 
nos enfants soient exposés a de semblables 
contagions ? » Les mains au dos, les paupiéres 
closes, il allait et venait derriére son bureau. 
La pensée du Congrés manqué, quoiqu il 
nen parlat pas, entretenalt sa rancune. 
« Voila plus de vingt ans que je me dévoue 
a ces problémes de la criminalité enfantine ! 
Vingt ans que je lutte par des ligues de pré- 
servation, des brochures, des rapports a 
tous les congrés! Mieux que ¢a! » reprit-il 
en faisant volte-face dans la direction des 
abbés : « Est-ce que je n’ai pas créé, & ma 
colonie pénitentiaire de Crouy, un pavillon 
spécial, ot les enfants vicieux, lorsqu ‘ils 
appartiennent a une autre classe sociale que 
nos pupilles, sont soumis 4 un traitement 
particulier de correction ? Eh bien, ce que 
je vais dire n’est pas croyable : ce pavillon 
est toujours vide! Est-ce & moi d’obliger 
les parents & y enfermer leurs fils? J’al 
-_ tout fait pour intéresser |’Instruction Pu- 
blique a notre initiative ! Mais », acheva-t-il, 
en haussant les épaules et en retombant 
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sur son siege, « est-ce que ces messieurs de, 
l’école-sans-Dieu se soucient d’hygiéne so- — 
ciale ? » ee 

C’est a ce moment que la femme de cham- © 


bre lui tendit une carte de visite. 
— ¢ Elle, ici? » fit-il, en se tournant 


vers son fils, ¢ Qu’est-ce quelle veut? » 


demanda-t-il A la femme de chambre; et, 
sans attendre la réponse: « Antoine, vas- 
y-» 

— « Tu ne peux pas te dispenser de la 
recevoir », dit Antoine, aprés avoir jeté les 
yeux sur la carte. 

M. Thibault fut sur le peint de se facher. 
Mais il se maitrisa aussitét, et s’adressant 
aux deux prétres : 

— « Mme de Fontanin! Que faire, mes- 
sieurs ? Est-ce qu’on n’est pas tenu a des 
égards vis-a-vis d’une femme, quelle qu'elle 
soit ? Et celle-ci, n’est-elle pas mére, aprés 
tout ? » 

— « Quoi? mére ? » balbutia M. Chasle, 
mais d’une voix si basse qu'il ne s’adressait 
qu’a lui-méme. 

M. Thibault reprit : 

— « Faites entrer cette dame. » 

Et lorsque la femme de chambre eut 
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thewodute la visiteuse, il se leva et s‘inclina_ 
) cérémonieusement. 


Mme de Fontanin ne s’attendait pas 4 
trouver tant de monde. Elle eut, sur le 


seuil, une imperceptible hésitation, puis fit 3 


un pas vers Mademoiselle; celle-ci avait 
sauté de sa chaise et dévisageait la protes- 
tante avec des yeux effarés qui n’avaient 
plus rien de languide, et qui la firent ressem- 
bler, non plus a une biche, mais a une. 
poule. 

— « Mme Thibault, sans doute ? » mur- 
mura M™e de Fontanin. 

— « Non, Madame », se hata de dire 
Antoine. « Mie de Waize, qui vit avec nous 
depuis quatorze ans, — depuis la mort de 
ma mére, — et gui nous a élevés, mon frére 
et moi. » 

M. Thibault présenta les hommes. 

— « Je m’excuse de vous déranger, Mon- 
sieur », dit M™e¢ de Fontanin, génée par les 
‘regards dirigés sur elle, mais sans rien perdre 
de son aisance. « Je venais voir si depuis ce 
matin... Nous sommes pareillement éprou- 
_vés, Monsieur, et jai pensé que le mieux 
était de... de réunir nos efforts. N’est-ce 
pas ? » ajouta-t-elle avec un demi-sourire 
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; sifable et triste. Mais son ‘regard honaeie: f 

. qui quétait celui de M. Thibault, ne rencontra 
qu'un masque d’aveugle. : 
Alors elle chercha Antoine des yeux; et, 
-malgré Vinsensible distance qu’avait mis 


entre eux la fin de leur précédent entretien, 
ce fut vers cette figure sombre et loyale 


que son impulsion la porta. Lui-méme, 
depuis qu’elle était entrée, il avait senti. 
qu’une sorte d’alliance existait entre eux. 
Il s’approcha d’elle : 
 — «¢ Et notre petite malade, Madame, 
comment va-t-elle ? » 

M. Thibault lui coupa la parole. Sa fébri- 
lité ne se trahissait que par les coups de 
téte qu il donnait pour dégager son menton. 
Il tourna le buste vers M™e¢ de Fontanin, 
et commencga sur un ton appliqué : 

“— « Ai-je besoin de vous dire, Madame, 
que nul mieux que moi ne peut comprendre 
votre inquiétude ? Comme je le disais a ces 
messieurs, on ne peut songer a ces pauvres 


enfants sans avoir le coeur serré. Pourtant, 


Madame, je n’hésite pas 4 le dire : est-ce 
qu’une action commune serait bien souhai- 
table ? Certes, il faut agir; il faut qu’on 
‘les retrouve ; mais est-ce qu'il ne vaudrait 
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pas mieux que nos recherches fussent sépa. 
rées ? Je veux dire : est-ce que nous ne 


devons pas craindre avant tout les indiscré- 


tions des journalistes ? Ne soyez pas sur-— 
prise si je vous tiens le langage d’un homme 
que sa situation oblige a certaines prudences, - 
vis-a-vis de la presse, vis-a-vis de l’opinion... — 
Pour moi? Non, certes! Je suis, Dieu ~ 


merci, au-dessus des coassements de l’autre 


parti. Mais, a travers ma personne, mon 


nom, est-ce qu’on ne chercherait pas a 
atteindre les ceuvres que je représente ? Et 


x 


puis, je pense 4 mon fils. Est-ce que je ne ~ 


dois pas éviter, 4 tout prix, que, dans une 
si délicate aventure, un autre nom soit 
prononce a cété du nétre ? Est-ce que mon 
oe devoir n’est pas de faire en sorte 
qu "on ne puisse pas, un jour, lui jeter au 
visage certaines relations, — tout acciden- 
telles, je sais bien, — mais d’un caractére, 
sije puis dire, éminemment... préjudiciable ?» 
Il conclut, s’adressant a l’abbé Vécard, et 
entrebdillant une seconde ses paupiéres : 
« Est-ce que vous n’étes pas de cet avis, 
messieurs ? » 

_ Mme de Fontanin était devenue p§le. Elle 
regarda tour a tour les abbés, Mademoiselle, 
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_ Antoine: elle se heurtait a des faces muettes. 
- Elle s’écria : 

_ —4Oh, je vois, Monsieur, que... » Mais 
sa gorge se serra; elle reprit avec effort : 
«Je vois que les soupgons de M. Quillard... » 
Elle se tut de nouveau. « Ce M. Quillard est 
un pauvre homme, oui, un pauvre, ur pauvre 


_ rire amer. 

Le visage de M. Thibault demeurait impé- 
-nétrable; sa main molle se souleva vers 
Vabbé Binot, comme pour le prendre a 
_ témoin et lui donner la parole. L’abbé se 
_ jeta dans la bataille avec une joie de roquet 
_ batard. 

_ — «Nous nous permettrons de vous faire 
_remarquer, Madame, que vous repoussez les 
pénibles constatations de M. Quillard, sans 
-méme connaitre les charges qui pésent sur 
: M. votre fils... » 


4 


tres, s’était tournée vers l’abbé Vécard. Le 
regard qu’il fixait sur elle était d’une par- 
faite suavité. Son visage dormant, qu’allon- 
| geait un reste de cheveux, dressés en brosse 
| autour de sa calvitie, accusait la cinquan- 
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homme! » s’écria-t-elle enfin, avec un sou- . 


_ Mme de Fonivanin, aprés avoir toisé l’abbé - 
Binot, cédant toujours 4 son instinct des_ 


LES THIBAULT 
taine. Sensible au muet appel de Ihérétique, 
il se hata d’intervenir : 

— « Tout le monde ici, Madame, com- 
prend combien cet entretien est douloureux 
pour vous. La confiance que vous avez en 
votre fils est infiniment touchante... lain 2 
ment respectable... », ajouta-t-il; eb son 
index, par un tic qui lui était famuilier, se 
leva jusqu’a ses lévres sans quil cessdt de 
parler. « Mais cependant, Madame, les faits, 
hélas.... » 

— « Les faits », reprit l’'abbé Binot avec 
plus d’onction, comme si son confrére lui 
etit donné le la, «il faut bien le dire, Madame ; 
les faits sont accablants. » 

— « Je vous en prie, Monsieur », murmura — 
Mme de Fontanin, en se détournant. 

Mais l’abbé ne pouvait se retenir : 

— ¢ D’ ailleurs, voici la piéce & convic-— 
tion », s’écria-t-il, laissant choir son chapeau 
et tirant de sa ceinture un cahier gris a 
tranches rouges. « Jetez-y seulement les 
yeux, Madame : si cruel que cela soit dee 
vous enlever toute illusion, nous estimons — i 
que cela est nécessaire, et que vous serez 
édifiée ! » 

Nl avait fait deux pas jusgu’a elle, pov 
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| obliger & prendre le cahier. Mais elle se leva s 

— « Je n’en lirai pas une ligne, messieurs, 
Pénétrer les secrets de cet enfant, en public, 
a son insu, sans seulement qu’il puisse s’ex- 
pliquer! Je ne l’ai pas habitué & étre traité 
ainsi. » ; 

L’abbé Binot restait debout, le bras tendu, | 
un sourire vexé sur ses lévres minces. 

— « Nous winsistons pas », fit-il enfin, 
avec une intonation railleuse. I] posa le 
cahier sur le bureau, ramassa son chapeau, 
et fut se rasseoir. Antoine eut envie de le 
prendre par les épaules et de le mettre 
dehors. Son regard, qui trahissait son anti- 
pathie, se croisa, s’accorda une seconde avee 
celui de l’abbé Vécard. 

Cependant M™e de Fontanin avait changé 
d’attitude : il y avait une expression de défi 
sur son front levé. Elle s’avane¢a vers M. Thi- 
bault, gui n’avait pas quitté son fauteuil ; 

— « Tout cela est hors de propos, Mon- 
sieur. Je suis seulement venue vous demander 
ce que vous comptez faire. Mon mari n’est 
pas a Paris en ce moment, je suis seule pour 
prendre ces décisions... Je voulais surtout 
vous dire : il me semble qu/il serait regret- 
table d’avoir recours a lajpolice... » 
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— «La police ? » répartit vivement M. Thi- 


bault, que irritation mit debout. « Mais, 
Madame, est-ce que vous supposez qu’a 
V’heure actuelle toute la police des dépar- 
tements ne s’est pas déja mise en campagne ? 
J’ai téléphoné moi-méme ce matin au chef 
de cabinet du Préfet pour que toutes les 
mesures soient prises, avec la plus grande 
discrétion... J’ai fait télégraphier 4 la mairie 
de Maisons-Laffitte, pour le cas ot les fugi- 
tifs auraient eu l’idée de se cacher dans une 
région qu’ils connaissent bien l’un et l’autre. 
On a donné l’alarme aux compagnies de 
chemin de fer, aux postes-frontiére, aux ports 
d’embarquement. Mais, Madame, — n’était 
l’esclandre que je veux éviter 4 tout prix, — 
est-ce qu'il ne serait pas souhaitable pour 
l’'amendement de ces vauriens, qu’on nous 
les ramenadt menottes aux poignets, entre 
deux gendarmes ? Ne fiat-ce que pour leur 
rappeler qu'il y a encore dans notre malheu- 
reux pays un semblant de justice pour sou- 
tenir l’autorité paternelle ? » 

Mme de Fontanin salua, sans répondre, et 


~~se dirigea vers la porte. M. Thibault se res- 


saisit : 
— « Du moins, soyez sire, Madame, que 
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Mme de Fontanin rentra chez elle. Jenny 
somnolait au fond de son lit; elle souleva 
son visage fiévreux, questionna sa mére du 
regard et referma les yeux. 

— « Emméne Puce, le bruit me fait mal. » 

Mme de Fontanin regagna sa chambre, 
et, prise de vertige, s’assit, sans méme 
retirer ses gants. Est-ce que la fidvre la 
guettait, elle aussi ? Etre calme, étre forte, 
avoir confiance... Son front s’inclina pour 
prier. Lorsqu’elle se releva, sen activité 
avait un but : atteindre son mani, le rap- 
peler. 

Bile traversa le vestibule, hésita devant 
une purie fermée, et l’ouvrit. La pidce était 
fraiche, inhabitée ; il y trafnait un aréme 
acidulé de verveine, de citronnelle, une 


__odeur de toilette, & demi-évaporée. Elle 


écarta les rideaux. Un bureau occupait le 
centre de la chambre; une fine poussiére 
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- couvrait le sous-main; mais aucun papier — 
e trainait, aucune nies aucun indice. 
Les clefs étaient aux meubles. Celui qui 
habitait 1a n’était guére méfiant. Elle tira 
le tiroir du bureau : un amas de lettres, 
_ quelques photographies, un éventail, et, 
- dans un angle, en tapon, un humble gant de 
 filoselle noire... Sa main s’est brusquement 
 raidie sur le bord de la table. Un souvenir 
- Vassaille, son attention lui échappe, et son 
regard se fixe au loin... [Il y a deux ans, 
- comme elle passait, un soir d’été, en tram- 
way, sur les quais, elle avait cru voir — 
elle s’était dressée — elle avait reconnu 
Jéréme, son mari, auprés d’une femme, oui, 
penché vers une jeune femme qui pleurait 
sur un banc! Et cent fois depuis, sa cruelle 
imagination, travaillant autour de cette 
vision d’une seconde, s’était plu 4 en recom- 
poser les détails : la douleur vulgaire de la 
femme, dont le chapeau chavirait, et qui 
tirait hativement de son jupon un gros 
mouchoir blanc; la contenance de Jéréme, 
surtout ! Ah, comme elle était sire d’avoir 
_deviné, d’aprés l’attitude de son mari, tous 
Jes sentiments dont il était agité, ce soir-la ! 
Un peu de compassion, sans doute car elle 
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lagacement aussi, d’étre en Ae truer’ objets 
de ce scandale; de la cruauté, enfin! Oui! — 
Dans sa posture & demi-penchée mais sans — 
abandon, elle était certaine d’avoir surpris © 
le calcul égoiste de l’amant qui en a asseZ, — 
que sans dons a’autres caprices sollicitent — 
déja, et qui, en dépit de sa pitié, en dépit 
d’une honte secréte, a formé le dessein de — 
mettre & profit ces larmes, pour consommer — 
sur-le-champ la rupture ! Tout cela lui était | 
clairement apparu en un instant, et chaque — 
fois que cette obsession prenait de nouveau 
possession d’elle, un méme vertige la faisait 
défaillir. 

Trés vite, elle quitta la chambre et ferma 
la porte a double tour. 

Une idée précise lui était venue : cette 
bonne, cette petite Mariette, qu’il avait 
fallu renvoyer il y a six mois... M™¢ de Fon- 
tanin connaissait l’adresse de sa nouvelle 
place. Elle réprima sa répugnance, et sans 
balancer davantage, s’y rendit. 


La cuisine était au quatriéme étage d’un 
escalier de service. C’était Pheure fade de 
la vaisselle. Mariette lui ouvrit : une blondine, 
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des cheveux follets, deux prunelles sans 
défense, une enfant. Elle était seule; elle 
_Tougit, mais ses yeux s ’éclairérent : 
- — « Que je suis aise de revoir Madame! 
t Mile Jenny, elle grandit toujours ? » 
Mme de Fontanin hésitait. Son sourire — 
était douloureux. 
_ — « Mariette... donnez-moi I’adresse de 
_ Monsieur. » S 
La jeune fille devint pourpre; ses yeux, 
ou montaient des larmes, restaient grands 
ouverts. L’adresse ? Elle secoua Ja téte, elle 
ne savait pas; c’est-a-dire elle ne savait 
plus : Monsieur n’habitait pas dans Vhétel 
ou... Et puis, Monsieur l’avait quittée pres- 
que tout de suite. — « Madame ne le sait 
done pas ? » demanda-t-elle. 

Mme de Fontanin avait baissé les yeux et 
reculait vers la porte, pour se soustraire a 
ce quelle efit pu entendre encore. Il y eut 
un court silence ; et comme |’eau de la bas- 
sine s’échappait en grésillant sur le fourneau, 
Mme de Fontanin fit un geste machinal : 
 — « Votre eau bout », murmura-t-elle. 

Puis, reculant toujours, elle ajouta : « Etes- 
yous au moins heureuse ici, mon enfant ? » 

Mariette ne répondit pas; mais lorsque 
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_M™me de Fontanin, relevant la tate, — 
‘son regard, elle y vit poindre quelque chose — 
‘d’animal : ses lévres d’enfant, entr’ouvertes, — 
découvraient les dents. Aprés une hésitation — 
qui parut interminable 4 toutes deux, la : 
petite balbutia : 
— « Si qu’on demanderait a... Madame — 
Petit-Dutreuil ? » 
Mme de Fontanin ne l’entendit pas fondre — 
en larmes. Elle redescendait l’escalier comme ~ 
on fuit un incendie. Ce nom expliquait tout — 
& coup cent coincidences 4 peine remarquées, — 
oubliées & mesure, qui se redressaient sou-_ 
dain et s’enchainaient avec une indiscutable — 
évidence. 
Un fiacre passait, vide ; elle s’y jeta pour. 
rentrer plus vite. Mais, au moment de donner — 
son adresse, un désir irrésistible s’empara — 
d’elle. Elle crut obéir au souffle de Esprit, — 
— « Rue de Monceau », cria-t-elle. 
Un quart d’heure aprés, elle sonnait a la_ 
porte de sa cousine Noémie Petit-Dutreuil. 


= 


~ 


Ce fut une fillette d’une quinzaine d’an-— 
nées, blonde et fraiche, avec de larges yeux 
accueillants, qui lui ouvrit. 
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— ¢ Bonjour, Nicole ; ta maman est JA ? » 
_ Elle sentit peser sur elle le regard étonné 
de Venfant : ee 
_ — 4« Je vais l’appeler, tante Thérése! » 
 Mm™e de Fontanin resta seule dans le ves- 
_tibule. Son cceur battait si fort qu'elle y 
avait appuyé sa main et n’osait plus la 


retirer. Elle s’obligea & regarder autour — 


delle avec calme. La porte du salon était 
- ouverte; le soleil faisait chatoyer les cou- 
_ leurs des tentures, des tapis ; la piéce avait 
_ Paspect négligé et coquet d’une garconniére- 
@ On disait que son divorce l’avait laissée 
sans ressources », songea M™e de Fontanin. 
Et cette pensée lui rappela que son mari 
ne Jui avait pas remis d’argent depuis deux 
mois, qu’elle ne savait plus comment faire 
face aux dépenses de la maison : Vidée 
Veffleura que peut-étre ce luxe de Noémie... 
Nicole ne revenait pas. Le silence s’était 
fait dans l’appartement. M™e de Fontanin, 
de plus en plus oppressée, entra dans le 
salon pour s’asseoir. Le piano était ouvert ; 
un journal de mode était déployé sur le 
‘divan; des cigarettes trafnaient sur une 
table basse; une botte d’eillets rouges 
emplissaient une coupe. Dés le premier coup 
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d’ceil, son malaise s’accrvt. Pourquoi dui > 
Ah, cest qu'il était ici, présent dans 
chaque détail! C’est lui qui avait poussé 
le piano en biais devant la fenétre, comme — 
chez elle! C’est lui sans doute qui l’avait 
laissé ouvert; ou, si ce n’était lui, c’était : 
pour lui que la musique s’effeuillait en dé- 
sordre! C’est lui qui avait voulu ce large — 
divan bas, ces cigarettes & portée de la 
main ! Et c’était lui qu’elle voyait 1a, allongé — 
parmi les coussins, avec son air nonchalant 
et soigné, le regard gai coulant entre les — 
cils, le bras abandonné, une cigarette entre 
les doigts ! 

Un glissement sur le tapis la fit tressaillir : 
Noémie parut, dans un peignoir a dentelies, 
le bras posé sur l’épaule de sa fille. C’était 
une femme de trente-cing ans, brune, grande, — 
un peu grasse. 

— « Bonjour, Thérése ; excuse-moi, j’ai_ 
depuis ce matin une migraine a ne pas tenir 
debout. Baisse les stores, Nicole. » 

L’éclat de ses yeux, de son teint, la dé- 
mentait. Et sa volubilité trahissait la géne 
que lui causait cette visite : géne qui devint — 
une inquiétude, lorsque tante Thérése, se 
tournant vers l’enfant, dit avec douceur ; 
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tla besoin de causer avec ta maman, 
a mignonne ; ; veux-tu nous laisser un ins- 


— « Allons, va travailler dans ta chambre, — 
va! » s’écria Noémie. Puis adressant a sa 
cousine un rire excessif : « C’est insuppor- 
table, 4 cet age-la, ga commence A vouloir 


oute pareille, te souviens-tu? Ca_ déses- 
_ pérait maman. » 3 
_ Mme de Fontanin était venue pour obtenir 


son arrivée, la présence de Jéréme s’était 
i fort imposée a elle, l’outrage était si fla- 
rant, la vue de Noémie, sa beauté épanouie 
et vulgaire lui avait paru si offensante, que, 
-cédant encore une fois a son impulsion, elle 
avait pris une résolution insensée. 

bE — « Mais assieds-toi donc, Thérése », dit 
| Noémie. 

- Au lieu de s’asseoir, Thérése s’avanca vers 
‘sa cousine et lui tendit la main. Rien de 
b héatral dans son geste, tant il fut spontané, 
| tant il resta digne. 

 —«Noémie... », dit-elle ; et tout d’un trait: 
¢@ rends-moi mon mari. » ie sourire mondain 


i 
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de Mme Petit-Dutreuil se figea. Mme de 
Fontanin tenait toujours sa main : « Ne — i 
reponiis rien. Je ne te fais pas de reproche ; — 

c’est lui, sans doute... Je sais bien comment 
il est... » Elle s’interrompit une seconde ; 
le souffle lui manquait. Noémie n’en profita 
pas pour se défendre, et M™° de Fontanin — 
lui fut reconnaissante de ce silence, non 
qu'il fat un aveu, mais parce qu'il prouvait — 
quelle n’était pas assez rouée pour parer 
sur -le-champ un coup si brusque. « Ecoute-— 
Noémie. Nos enfants grandissent. Ta 
fille. Et moi aussi mes deux enfants 
grandissent, Daniel a quatorze ans passés. 
L’exemple peut étre funeste, le mal est sj_ 
contagieux! Il ne faut plus que ga dure, 
n’est-ce pas ? Bientét je ne serais plus seule 
& voir... et & souffrir. » Sa voix essoufflée 
devint suppliante : « Rends-le nous =a 
tenant, Noémie. » i 
— « Mais, Thérése, je t’assure... Tu es 
folle ! » La jeune foun se ressaisissait ; ses | 
yeux ae rageurs, ses lévres se pin: 
cérent : « Oui, vraiment, es-tu folle, Thé- | 
rése ? Et moi qui te laisse parler, tant je 
suis abasourdie! Tu as révé! Ou bien on 
t’a monté la téte, des potins ! Explique-toi ! » 
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Sans répondre, Mme de Fontanin enve- 
loppa sa cousine d’un regard profond, 
_ presque tendre, qui semblait dire : « Pauvre 
_ ame retardée ! Tu es tout de méme meilleure 
_ que ta vie! » Mais soudain ce regard glissa 
 jusqu’a la saillie de l’épaule, dont la chair 
nue, fraiche et grasse, palpitait sous les” 
-mailles de la dentelle comme un animal . 
pris dans un filet : image qui surgit a ses 
yeux fut si précise qu’elle ferma les yeux; 
une expression de haine, puis de souffrance, 
passa sur son visage. Alors elle dit, pour 
en finir, comme si son courage l’eft aban- 
- donnée : 
_ — « Je me suis trompée, peut-étre... 
_ Donne-moi seulement son adresse. Ou plutot, 
non, je ne demande pas que tu me dises 
ou il est, mais préviens-le, préviens-le seu- 
lement qu'il faut que je le voile... » 

Noémie redressa le buste : 

— « Le prévenir? Est-ce que je sais 
ot il est, moi? » Elle était devenue trés 
rouge. « Et puis, est-ce bientét fini, toutes 

ces clabauderies ? Jéréme vient me voir quel- 
quefois! Aprés ? On ne s’en cache pas! 
Entre cousins! La belle affaire! » Son ins- 
tinct lui seuffla les mots qui blessent : « {] 
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sera content quand je lui raconterai que tu | 


es venue faire ici tout ce charivari! » 
Mme de Fontanin s’était reculée. 
— « Tu parles comme une fille! » 


— «Ah! Eh bien, veux-tu que je te 
dise ? » riposta Noémie. « Quand une femme — 
perd son mari, c’est sa faute! Si Jéréme 
avait trouvé dans ta société ce qu'il demande © 
sans doute ailleurs, tu n’aurais pas a courir — 


apres lui, ma belle! » 


« Est-ce que cela pourrait étre vrai? » 


ne put sempécher de penser M™¢ de Fon- 


tanin. Elle était A bout de forces. Elle eut 


la tentation de fuir; mais elle eut peur de 
se retrouver seule, sans adresse, sans aucun 
moyen de rappeler Jéréme. Son regard 


s adoucit de nouveau. 


— « Noémie, oublie ce que je t’ai dit, — 
écoute-moi : Jenny est malade, elle a la_ 
‘ fievre depuis deux jours. Je suis seule. Tu 
es mére, tu dois savoir ce que c’est que 


_d’attendre auprés d’une enfant qui commence 


‘une maladie... Voila trois semaines que 


Jéréme n’a pas reparu, pas une seule fois ! 


Ou est-il ? Que fait-il? Il faut qu’il sache 


~~ que sa fille est malade, il faut qu’il revienne ! 


Dis-le lui! » Noémie secouait la téte avee un 


64 


ip il SALSA LEN RIE 


Tene ees 


= 
; 
t 
{3 
E 
| 
= 


Peres? pee eee 


PREMIERE | PART IE. IV 


Ge cruel. « Oh, Nateie ce n’est — 
ut de méme pas ae que tu sols 
evenue si mauvaise! Ecoute, je vais te 
dire le reste. Jenny est souffrante, c’est 
vrai, et je suis bien tourmentée ; mais ce 
- nest pas le plus grave. » Sa voix s’humilia ~ 
davantage. 4 Daniel m’a quittée : il a dis- 
 paru. » ce 

 — ¢ Disparu? » EES 
— «Il y aurait des recherches a fags 
Je ne peux pas rester seule 4 un moment 
_ pareil... avec une enfant malade... N’est-ce 
_ pas ? Noémie, dis-lui seulement qu’il vienne!» 
Mme de Fontanin crut que la jeune femme 


mais elle fit un demi-tour, et s’écria, en 
levant les bras : 
- — « Mon Dieu, qu’est-ce que tu veux 
que Vy fasse ! Lees je te dis que je ne 
peux rien faire pour toi! » Et comme M™ de 
_ Fontanin se taisait, révoltée, elle se retourna 
a un coup, le visage enflammé : « Tu ne me 
-erois pas, Thérése ? Non? Tant pis, alors 
| tu sauras tout! Il m’a trompée encore une 
| fois, comprends-tu ? Il a filé, je ne sais 
| pas ou, — filé avec une autre! La! Me crois- 
| tu maintenant ? » 
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Mme de Fontanin était devenue bléme. 
Elle répéta machinalement : 

— ¢ Filé ? » 5 

La jeune femme s’était jetée sur le divan © 
et sanglotait, la téte dans les coussins. 4 

~~ ¢« Ah, si tu savais ce qu'il a pu me faire © 
souffrir! J’ai trop souvent pardonné, il — 
croit que je pardonnerai toujours! Mais 
non, jamais plus! I] m’a fait la pire avanie! © 
Devant moi, chez moi, il a séduit un avorton © 
que j’avais ici, une bonniche de dix-neuf_ 
ans! Elle a décampé, voila quinze jours, 
avec ses frusques, a l’anglaise! Et lui, ll ~ 
l’aitendait en bas dans une voiture! Oui », — 
hurla-t-elle en se redressant, « dans ma rue, 
& ma porte, en plein jour, devant tout le 
monde, — pour une bonne! Crois-tu! » 

Mme de Fontanin s’était appuyée au piano — 
afin de pouvoir rester debout. Elle regardait 
Noémie, sans la voir. Devant ses yeux, des — 
visions passaient : elle revit Mariette, quel- 
ques mois plus tét, les petits signes, les 
frélements dans le couloir, les montées fur- : 
tives au sixiéme, jusqu’au jour ot il avait- 
bien fallu avoir vu, et renvoyer la petite, 
qui suffoquait de désespoir et demandait 
pardon & Madame; elle revit, sur le bane © 
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ae I tout pres, Noémie, et elle se toe 
tourna. Mais son regard revenait, malgré 
elle, au corps de cette belle fille tombée en 
travers du divan, 4 cette épaule nue, secouée> _ 
par les hoquets, et dont la chair gonflait 
la dentelle. Une image s’imposait, intolé- oe 
rable. a i 
3 -Cependant la voix de Noémie lui parve- — 
_hait, par éclats : 

a — ¢ Ah, c’est fini! fini! Il peut revenir, 
7 peut se trainer a genoux, je ne le regar- 
Va derai méme pas! Je le hais, je le méprise. 
_Je l’ai surpris cent fois 4 mentir sans aucun 
motif, par jeu, par pur plaisir, par ins- 
tinct! Ul ment dés qu'il parle! C’est un 
- menteur ! » 
- — « Tu n’es pas juste, Noémie! » 

La jeune femme se releva d’un bond 3 
_— ¢ C’est toi qui le défends ? Toi? » 

Mais Mme de Fontanin s’était reprise ; 
elle dit seulement, sur un autre ton : 
 — ¢ Tu n’as pas l’adresse de cette... ? » 
 Noémie réfléchit une seconde, puis se 
-pencha familiérement : 
-—  ¢ Non. Mais la concierge, des fois... » 
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tanin soulevait la portiére de Vaniede 8 ell 
“se sentit saisie 4 pleins bras par Nicole, | lor it 
ts visage était trempé de larmes. Elle n’eut 
pas le temps de lui dire un mot. L’enfant 
. avait embrassée éperdiment, et s’étai 
~ enfuie. ee 


La concierge ne demandait qu’a causer 
| — « Moi, je renvoie ses lettres & son pays 
__ d’origine, en Bretagne, 4 Perros-Guirec ; se 


intéresse... », ajouta-t-elle en ouvrant ur 
registre crasseux. 


an elle demanda une carte-lettre 1 


« M. le Pasteur Gregory ie 
Christian scientist Society, 
2 bis, boulevard Bineau, 

Neuilly-sur-Seine. 


« Cher James, 


_ « Depuis deux jours Daniel est parti, sans 
dire ot, sans donner de nouvelles; je suis 
- rongée d’inquiétude. De plus, ma Jenny est 
malade, une grosse fiévre que rien n’explique 
encore. Et je ne sais ou retrouver Jéréme 
pour le prévenir. 

« Je suis bien seule, mon ami. Venez me 


4 Thérése de Fontanin. » 
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du soir, un homme grand, dégingandé, 
effroyablement maigre et sans Age devoting 


se présentait avenue de |’Observatoire. 
— « Peu probable que Madame regoive 
répondit le concierge. « Les médecins so 


la haut. La petite demoiselle est perdue. > 


Le pasteur grimpa lescalier. La porte © 
du palier était ouverte. Plusieurs pardessus” 


- d’hommes encombraient le vestibule. Cm | 


infirmiére passa en courant. — a 


— « Je suis le pasteur Gregory. Qu’a 
rive-t-il ? Jenny soufire ? » 

L’infirmiére le regarda: - : 

— « Elle est perdue », murmura-t-elle ; 
et elle s’éclipsa. 


I] tressaillit comme s’il efit été frappé au 
visage. L’atmosphére lui sembla s’étre raré-_ 


x 


fiée tout a coup; il étouffait. I pénétra — 


dans le salon et ouvrit les deux croisées. — 
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Dix minutes passérent. On allait et venait 
dans le couloir; des portes battaient. I] — 
_ y eut un bruit de voix : M™¢ de Fontanin ~ 
ie ‘parut, suivie de deux hommes Agés, vétus de 
‘noir. Elle apereut Gregory et s’élanca verslui: 
_ — « James! Enfin! Ah, mon ami, ne 
_ m’abandonnez pas. » 

I bredouilla ; 

a  — «4 Je suis seulement retourné de Lon- 
— dres aujourd’hui. » 

Elle Ventrainait, laissant les deux consule 
tants délibérer. Dans le vestibule, Antoine, 
_ en manches de chemise, se brossait les ongles 
_ dans une cuvette que l’infirmiére lui tenait, 
_ M™e de Fontanin avait saisi les deux mains 
du pasteur. Elle était méconnaissable ; ses 
_ joues étaient blanches et semblaient dépouil- 
_ lées de leur chair; sa bouche ne cessait de 
_ trembler. 

— « Ah, restez avec moi, James, ne me 
laissez pas seule! Jenny est... » 
Des gémissements s’échappaient du fond 
_ de Vappartement; elle n’acheva pas, et 
 s’enfuit vers la chambre. 

Le pasteur s’approcha d’Antoime; il ne 
dit rien, mais son regard anxieux interro- 
 geait, Antoine secoua la téte 
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— ¢ Elle est perdue. » 

— «Oh! pourquoi dire comme ga? », 
fit Gregory sur un ton de reproche. . 

— « Mé-nin-gite », scanda Antoine, en 
levant la main vers son front. « Dréle de 
bonhomme », ajouta-t-il 4 part lui. 

Le visage de Gregory était jaune et angu- 
leux ; des méches noires, ternes comme des 
cheveux morts, s’échevelaient autour d’un 
front exceptionnellement vertical. De chaque 
cété du nez, qui était long, tombant et — 
congestionné, les yeux, tapis sous les sour- 
cils, brillaient comme s’ils eussent été phos- 
phorescents : trés noirs, presque sans blanc, 
toujours humides et d’une mobilité surpre- 
nante, ils faisaient songer aux yeux de cer- 
tains singes : ils en avaient la langueur et 
la dureté. Plus anormal encore était le bas 
‘du visage : un rire silencieux, un rictus qui 
n’exprimait aucun sentiment connu, tirail- — 
lait en tous sens le menton, dont la peau 
était sans poils, parcheminée et collée a 
los. 

— « Subit ? » questionna le pasteur. 

— 4«lhLa fiévre a commencé dimanche, 
mais les symptémes ne se sont affirmés — 
qwhier, mardi, dans la matinée. Il y a eu — 


72 


_ PREMIERE PARTIE. V_ 
aussit6t consultation. On a tout fait. » Son 
regard devint songeur. « Nous verrons ce 
_ que vont dire ces messieurs; mais pour 
moi », conclut-il, et son visage se contracta, 
g 4 pour moi, la pauvre enfant est per...» 
- —¢ Oh, dont! » interrompit le pasteur 

d’une voix rauque. Ses yeux étaient braqués 

sur ceux d’Antoine ; leur irritation s’accor- 

dait mal avec le rire étrange de la bouche. 
Comme si l’air fit devenu irrespirable, il 
avait porté a son col sa main de squelette, 
et il la tenait crispée sous son menton, 
_ pareille A une araignée de cauchemar. 

Antoine enveloppa le pasteur d’un regard 
professionnel : « Asymétries frappantes », se 
dit-il; « et ce rire intérieur, cette grimace 
inexpressive de maniaque... » 

— « Daniel est-il revenu, je vous prie ? » 
demanda Gregory cérémonieusement. 

— « Pas de nouvelles. » 

— ¢ Pauvre, pauvre dame! » murmura- 
t-il avec une inflexion caline. 

A ce moment, les deux docteurs sortirent 
du salon. Antoine s’avanga. 

— « Elle est perdue », nasilla le plus 4gé 
en posant la main sur l’épaule d’Antoine, 
qui se tourna aussit6t vers le pasteur. 
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Fina fee 


/son bienfaiteur, il avait tout quitté pour © 
s'installer 4 son chevet : et le vieux pasteur 
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Vinfirmiére, qui passait, s’approcha, et, 
baissant la voix : 

— « Vraiment, docteur, est-ce que vous 
ia croyez... » 

Cette fois, Gregory se détourna pour ne 
plus entendre le mot. La sensation d’étouffe- 
ment lui devint intolérable. Par la porte 
entr’ouverte, il apercut lescalier ; en quel- 
ques bonds il fut en bas, traversa l’avenue 
et se mit a courir devant lui sous les arbres, 


viant de son rire extravagant, les cheveux 


emmélés, ses pattes de faucheux croisées 
sur la poitrine, aspirant a pleine gorge lair 
du soir. 4 Damnés docteurs ! » grommelait-il. 
Il était attaché aux Fontanin comme A sa 
propre famille. Lorsqu’il avait débarqué a 
Paris, seize années auparavant, sans un 
penny en poche, c’est auprés du pasteur 
Perrier, le pére de Thérése, qwil avait trouvé 
accueil et appui. Il ne lavait jamais oublié. 
Plus tard, pendant la derniére maladie de 


était mort, une main dans celles de sa fille, 
et l'autre dans: celles de Gregory, gu’il 


__appelait son fils. Ce souvenir lui fut si 


douloureux en ce moment, qu'il fit volte- 
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2 et revint a ay pas. ka gee des 


_ maison. Il remonta rapidement. pet 


: Les gémissements le guidérent jusqu’a la 
_ chambre. On avait tiré les rideaux ; l’ombre 
_ était pleine d’essoufflements et de plaintes, 
~M™e de Fontanin, l’infirmiére et la femme. _ 
= de chambre, courbées sur le lit, mainte- — 
 naient & grand’peine le petit corps, qui se 
~ tendait et se détendait comme un poisson 
sur l’herbe. 3 
_ Gregory demeura quelques instants muet, 

_ le menton dans la main, le visage hargneux. 
_ Enfin il se pencha vers Mme de Fontanin : 
_ — @ Ils tueront votre petite fille! » 

— « Quoi? La tuer ? Comment? » bal- 
_ butia-t-elle, cramponnée au bras de Jenny, 
qui lui échappait sans cesse. 

— « Si vous ne les chassez pas », reprit-il 
avec force, 4 ils vont tuer votre enfant. » 

. — « Chasser qui ? » 

— « Tout le monde. » 

Elle le regardait, étourdie ; avait-elle bien 
entendu ? La face bilieuse de Gregory, tout 
pres d’elle, était terrifiante. 

Il avait happé au vol |’une des mains de 
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4 médecins ne stationnait plus devant la — ay 


Les portes étaient restées entrebaillées, Be 
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Jenny, et, se baissant, il l’appela, d’une Voix 


douce comme un chant : 
— « Jenny! Jenny! Dearest! Me con- 
naissez-vous ? Me connaissez-vous ? » 


Les prunelles égarées, fixées au plafond, — 


virérent lentement jusqu’au pasteur ; alors, 
s'inclinant davantage, il y coula son regard, 
si obstinément, si profondément, que l’en- 
fant cessa soudain de gémir. 

— « Laissez! » dit-il alors aux trois fem- 
mes. Et comme aucune n’obéissait, il reprit, 
sans bouger la téte, avec une autorité irré- 
sistible : « Donnez sonautre main. C’est 
bien. Et maintenant, laissez. » 

Elles s’écartérent. Il demeura seul, penché 
sur le lit, enfoncant dans les yeux mourants 
sa volonté magnétique. Les deux bras qu’il 
tenait battirent l’air un long moment, puis 
s abaissérent. Les jambes continuaient A se 
débattre ; elles s’allongérent A leur tour. 
Les yeux, soumis enfin, se fermérent. Gre- 
gory, toujours courbé, fit signe 4 Mme de 
Fontanin de venir prés de tui : 

— « Voyez », grommela-t-il : « elle se 
tait, elle est plus calme. Chassez-les, je dis, 
—chassez ces enfants de Bélial! L’ Erreur est 
seule dominante en eux! L’Erreur tuera 
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a sinelle et pour qui le reste du monde oe 
pose qi insanes, Sans déplacer son a ; 


plus. [ls disent tous : “ Elle est... > Vous- 


_ méme, vous pensez, et tout a l’heure vous 


avez presque prononcé : * Eile est... 


Eternel! Mets un vigilant sur ma_ bouche, 
mets un vigilant sur la porte de mes lévres ! 
_ Oh, la pauvre petite chose, quand je suis 
 apparu, elle n’avait plus autour d’elle que 
le vide, que le Négatif ! 
Et moi je dis : Elle n’est pas malade ! » 
_ s’écria-t-il avec une conviction si contagieuse, 
- que les trois femmes en furent électrisées. 
« Elle est en santé! Mais qu’on me laisse ! » 
Avec des précautions de prestidigitateur, 
il avait progressivement desserré les doigts 
_ et fait un petit saut en arriére, laissant libres 
les membres de l'enfant, qui s’étendirent, 
- dociles, sur le lit 
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— « Bonne est la vie! » affirma-t-il d’une — 
voix musicale. ¢ Bonne est toute substance ! 
Bonne est Vintelligence, et bonne est l’a-— 


mour! Toute santé est en Christ, et Christ 
est en nous ! » : 

~ Tl se tourna vers la femme de chambre et 
vers l’infirmiére, qui s’étalent reculées au 
fond de la piéce : 

— « Je vous prie, quittez, laissez-moi. » 


— « Allez », dit M™e de Fontanin. Mais. : 
Gregory s’était redressé de toute sa hauteur, 


et son bras tendu jetait l’anathéme sur la 
table ot trafnaient les ampoules, les com- 
presses, le sceau de glace pilée : 

— « Emportez tout ! » ordonna-t-il. 

Les femmes obéirent. 

Lorsqu’il fut seul avec M™®* de Fontanin : 

— « Maintenant, open the window ! » cria-t-il 
gaiment, 4 ouvrez, ouvrez toute grande, dear?!» 

Le souffle frais qui faisait bruire les feuil- 


lages de l’avenue, sembla venir attaquer — 


Pair vicié de la chambre, le prendre par 
dessous, le rouler en volutes, le chasser 
dehors ; et sa caresse atteignit le visage ardent 
de la malade, qui frissonna. 


— « Elle va prendre froid... », chuchota 
Mme de Fontanin. 
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- ment heureux. 


fenétre, oui, c’est trés bien ! Et allumez 
- toutes vos lumiéres, Madame Fontanin : il 


dans nos cceurs aussi il faut la lumiére 


/ que j’arrive avant l’heure maudite! » ajouta- 

_ t-il en levant Jes mains. Puis il avanga une 

_ chaise au chevet du lit : « Asseyez-vous. 
Calme soyez; trés calme. Gardez le per- 

sonnel contréle, Ecoutez seulement ce que 
Christ inspire en vous. Je vous dis : Christ 
veut qu’elle soit en santé! Voulons avec 
lui! Invoquons la grande Force du Bien. 
L’Esprit est tout. Le matériel est esclave du 
spirituel. Depuis deux jours déja, la pauvre 
darling est sans préservation de l’influence 
négative. Oh, tous ces hommes et femmes, 
ils m’ont fait horreur : ils ne pensent que 
le pire, ils n’évoquent rien autre que le 
econtrariant! Et ils croient tout est fim, 
quand leurs pauvres petites maigres certi- 
tudes sont vidées! » 


79 


— ¢ Shut! » dit-il enfin. « Fermez ia 


- faut la clarté autour, il faut la joie! Et- 


autour, et beaucoup de joie! L’Eternel est 
notre Lumiére, l Eternel est notre Joie : de 
quot done aurais-je crainte? Tu as permis 


‘Tl ne répondit d’ abord que par un ricane- 
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Les vagissements recommengaient. Jenny 
se débattait de nouveau. Soudain elle ren-— 
versa la téte et ses lévres s’entr’ouvrirent 
comme si elle allait rendre le dernier souffle. 
Mme de Fontanin s’était jetée sur le lit, — 
couvrant la petite de son corps, lui criant au 
visage : 

— «Je ne veux pas !... Je ne veux pas !...» 

Le pasteur se dirigea vers elle comme 
s'il la rendait responsable de la crise : 

—  « Peur ? Vous n’avez done plus foi ? 
En face de Dieu il n’y a pas de peur. La 
peur est seulement charnelle. Mettez de 
cété l’étre charnel, ce n’est pas votre véri- 
table. Marc a dit : Tout ce que vous deman- 
derez en priant, croyez déja que vous avez 
recu la chose, et alors vous aurez l accomplis- 
sement de cette chose. Laissez. Priez !» M™¢ de 
Fontanin s’agenouilla. « Priez! » répéta-t-il 
sur un ton sévére. « Priez en premier pour 
vous, 4me trop débile! Que Dieu vous res- 
titue d’abord confiance et paix! C’est dans 
votre confiance totale que l’enfant trouvera 
salut ! Invoquez |’Esprit de Dieu! Je réunis 
mon cceur avec vous : prions! » 

Il se recueillit un instant et commenga 
la priére. Ce ne fut d’abord qu’un murmure : 
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le son front, Wehesoiient dé flammes noires. 
eu a peu les mots devinrent perceptibles ; 


d’orgue : 
 — « Tout-Puissant ! Souffle animateur ! - 
Tu domiciles partout, dans le moindre chaque 
petit morceau de tes créatures. Et moi je 
‘Vappelle du fond de mon cceur. Emplis de 
ta paix ce home é éprouvé | ! Ecarte loin de cette 
osc toute chose qui n’est pas pensée de 
| vie ! ! Le Mal est seulement dans notre faiblesse. 
Ah, Seigneur, expulse de nous le Négatif ! 
« Toi seul es I’ Infinie Sagesse, et ce que 
{tu fais de nous est fait selon la loi. C’est 
| pourquoi cette femme te confie son enfant, 
\a vestibule de la mort! Elle le remet a ta 
| Volonté, elle le quitte, elle l’abandonne ! 
Et s°il faut que tu arraches l’enfant a la 
jmeére, elle y consent, elle y consent! » 

_ — «Qh, taisez-vous! Non, non, James! » 
balbutia Mme de Fontanin. 

| Sans faire un pas, Gregory laissa tomber 
june main de fer sur son épaule : 
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— « Femme de peu de foi, est-ce vous ? — 
Vous que |’Esprit du Seigneur a tant de fois — 
insufflée ? » . : 

— « Ah, James, depuis trois jours, j’al 
trop souffert, James, je ne peux plus! » 

— « Je la regarde », fit-il en se reculant, — 
« et ce n’est plus celle, et je ne la connais 
plus ! Elle a laissé le Mauvais entrer dans sa 
pensée, dans le temple méme de Dieu! 

« Priez, pauvre dame, priez! » 

Le corps de l’enfazt, sillonné par des 
décharges nerveuses, sautait sous les draps ; 
les yeux se rouvrirent; le regard exorbité 
fixa successivement les lumiéres de la cham- 
bre. Gregory n’y prétait aucune attention. 
Mme de Fontanin, étreignant la fillette avec | 
ses deux bras, essayait de maitriser ses sou- | 
bresauts. 

— « Force Supréme ! » psalmodiait le pas- 
teur. « Vérité! Tu as dit : Sv quelqu’un veut 
venir & ma suite, qwil renonce & lui-méme. 
Eh bien, s'il faut que la mére soit mutilée 
en son enfant, elle accepte! Elle est con- 
sentant ! » 

— « Non, James, non... » 

Le pasteur se pencha : 

— « Renoncez! Renoncement est méme 
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chose que levain : comme le levain ievaille 
la farine, ainsi le renoncemenrt travaille la 
--pensée mauvaise et fait lever le Bien! » 
Puis, se relevant : « Si tu le veux donc, 
Seigneur, prends sa fille, prends, elle renonce, 
elle abandonne! Et si tu as besoin de son 
fils... » 

— « Non... non... » 

— « .,.et si tu as besoin de prendre aussi 
son fils, qu'il lui soit arraché de méme! 
Qu’il ne reparaisse jamais plus sur le seuil 
du foyer maternel ! » 

— « Daniel... Non! » 

— « Seigneur, elle remet son fils a ta 
Sagesse, et de son plein consentement ! Et si 
Pépoux doit lui étre également été, quwil 
soit ! » 

— « Pas Jéréme! » gémit-elle, se trainant 
sur les genoux. 

— « Quill soit pareillement! » reprit le 
pasteur avec une exaltation grandissante. 
« Qu’il soit, sans dispute, et par ta seule 
Volonté, Source de Lumiére! Source du 
Bien ! Esprit ! » 

Il fit une courte pause; puis, sans. la 
regarder : 

~— ¢ Avez-vous fait le sacrifice ? » 
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— « Pitié, James, je ne peux pas... » 
— « Priez!» . 
Quelques minutes passérent : 


— « Avez-vous fait le sacrifice, le oka ‘ 


sacrifice ? » 


Elle ne répondit pas et s’affaissa au pied — 


du lit. 

-Prés d’une heure passa. La malade res- 
tait immobile ; sa téte seule, rouge et gon- 
flée, cscillait de droite et de gauche; sa 
respiration était rauque; ses yeux, qu'elle 


ne fermait plus, avaient une expression — 


démente. 


Tout a coup, sans que M™e de Fontanin © 


eit bougé, le pasteur tressaillit comme si 


elle Petit appelé par son nom, et vint s’age- 


nouuler a son cdété. Elle se redressa; ses 


traits étaient moins tendus ; elle contempla 


longuement le petit visage versé sur l’oreiller, — 


écarta les bras, et dit : 


— Seigneur, que ta volonté soit faite et 
non la mienne. » 


Gregory ne fit pas un mouvement. Il 


n’avait jamais douté que cette parole serait 
dite, a son heure. Il avait les yeux clos; 
de toute sa volonté, il appelait la grace de 


Dieu. 
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x Mss boures se ene. Pas moments, _ 
on edt dit que la petite allait perdre ses der-- 
niéres forces, et tout ce qui lui restait de vie _ 
ssemblait vaciller avec son regard. A d’autres 
instants, le corps était secoué de convul- 
sions ; alors Gregory prenait une des mains 
de Jenny dans les siennes, et disait avec 
humilité : 
— « Nous moissonnerens ! Nous moisson- 
nerons ! Mais il faut prier. Prions.» 


Vers cing heures, il se leva, étendit sur 
[enfant une couverture qui avait glissé a 
terre, et ouvrit la fenétre. L’air froid de 
Ja nuit fit irruption dans la chambre. M™¢ de 
Fontanin, toujours a genoux, n’avait pas 
fait un geste pour retenir le pasteur. 

Il monta sur le balcon. L’aube était encore 
indécise, le ciel gardait une couleur métal- 
lique ; l’avenue se creusait comme une tran- 
chée d’ombre. Mais sur le jardin du Luxem- 
bourg l’horizon blémissait ; des vapeurs cir- 
culérent dans lavenue, et enveloppeérent 
d’ouate les touffes noires des cimes. Gregory 
_raidit les bras pour ne pas frissonner, et ses 
deux poings se novérent 4 la rampe. La 
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fratcheur du matin, balancée par un vent 
léger, baignait son front moite, son visage 
fripé par la veille et la priére. Déja les toits 
bleuissaient, les persiennes tranchaient en 
clair sur la pierre enfumée des maisons. 

Le pasteur fit face au Levant. Des fonds 
obscurs de la nuit, une ample nappe de 
lumiére montait vers lui, une lumiére rosée, 
gui bientét rayonna dans tout le ciel. La 
nature entiére s’éveillart; des milliards de 
molécules joyeuses scintillaient dans lair 
matinal. Et, tout 4 coup, un souffle nouveau 
gonfle sa poitrine, une force surhumaine le 
pénétre, le souléve, le grandit démesurément. 
Il prend en un instant conscience de possi- 
bilités sans limites : sa pensée commande a 
Yurivers : il peut tout oser, il peut crier a 
cet arbre : Frémis! et il frémira; A cette 


enfant : Léve-toi! et elle ressuscitera. [| 
étend Je bras; et soudain, prolongeant son 
geste, le feuillage de l’avenue palpite : de 
Parbre qui est a ses pieds, ure nuée d’oiseaux 


s’échappent avec des pépiements d’ivresse. 


Alors il s’approche du lit, pose la main sur 


les cheveux de la mére agenouillée, et s’écrie : 
— « Alleluia, dear ! Le total nettoyage est 
accompli ! » 
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Il s’avance vers Jenny. z. 
— « Les ténébres sont expulsées ! Donnez- 
_ moi vos mains, mon doux cceur. » Et l’enfant 
qui depuis deux jours ne comprend presque 
plus les paroles, présente ses mains. « Regar- 
dez-moi! » Et les yeux hagards qui ne sem- 
_ blaient plus voir, se fixent sur lui. « II te 
_ délivrera de la mort, et les bétes de la terre 
_ seront en paix avec tot. Vous étes en santé, 
- petite chose! Il n’y a plus de ténébres! 
_ Gloire a Dieu! Priez ! » Le regard de l’enfant 
a retrouvé une expression consciente : elle 
- remue les lévres ; il semble vraiment qu’elle 
 tente un effort pour prier. « Maintenant, my 
darling, laissez descendre les paupiéres. Dou- 
cement... C’est bien... Dormez, my darling, 
vous n’avez plus contrariété! I] faut dormir 
de joie! » 

Quelques minutes plus tard, pour la pre- 
mitre fois depuis cinquante heures, Jenny 
sommeillait. La téte immobile s’enfoncait 
mollement dans l’oreiller; l’ombre des cils 
s’allongeait sur les joues, et les lévres lais- 
saient passer une haleine égale. Elle était 
sauvee. 
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C’était un cahier de classe en toile grise, — 
choisi pour aller et venir entre Jacques et — 


Daniel, sans attirer l’attention du _ profes- 
seur. Les premitres pages étaient barbouillées 
d’inscriptions comme : 

« Quelles sont les dates de Robert-le- 
Pieux ? » 

« Ecrit-on rapsodie ou rhapsodie? » 

« Comment traduis-tu ertpuit? » 

D’autres étaient chargées de notes et de 
corrections qui devaient se rapporter 4 des 
poémes de Jacques, écrits sur feuilles vo- 
lantes. 

Bientét une correspondance suivie s’éta- 
blissait entre les deux écoliers. 


La premiére lettre un peu longue était de 
Jacques t 
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« Paris, Lycée Amyot, en classe de troi-_ 
_siéme A, sous |’cil soupconneux de QQ’, 
dit Poil-de-Cochon, le lundi dix-septitme 
jours de mars, 4 3 h. 34 min. 15 sec. 

« Ton état d’ame est-il l’indifférence, la 
sensualité, ou l’amour? Je penche plutét 
pour le troisiéme état, qui t’est plus nature 
que les autres. 

6 Quant 4 moi, plus j’étudie mes senti- 
ments, plus je vois que l’homme 


EST UNE BRUTE, 


SE Ce oe mee 


et que l’amour seul peut lélever. C’est le 
cri de mon cceur blessé, i] ne me trompe 
pas ! Sans toi, 6 mon trés cher, je ne serais 
qu'un cancre, qu’un crétin. Si je vibre, c’est 
a toi que je le dois! 

« Je n’oublierai jamais ces moments, trop 
rares, hélas, et trop courts, ol nous sommes 
entiérement |’un a |’autre. Tu es mon seul 
amour! Je n’en aurai jamais d’autre, car 
mille souvenirs passionnés de toi m/assail- 
liraient aussit6t. Adieu, j’ai la fiévre, mes 
tempes battent, mes yeux se troublent. 
Rien ne neus séparera jamais, n’est-ce pas ? 
Oh, quand, quand serons-nous libres ? Quand 
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-pourrons-nous vivre ensemble, voyager en- 
semble ? J’adorerai les pays étrangers ! Re- 
-cueillir ensemble des impressions immor- 
telles et pittoresques, et, ensemble, les trans- 
former en potmes, lorsqu’elles sont encore 
chaudes ! 

« Je n’aime pas attendre. Ecris-moi le 
plus tét possible. Je veux que tu m/aies 
répondu avant 4 h. si tu m’aimes comme je 
taime !! 

« Mon cceur étreint ton cceur, ainsi que 
Pétrone étreignait sa divine Eunicc! 

Vale et me ama! 
¢J-t 


A quoi Daniel avait répondu sur le feuillet 
suivant : 


° 


« Je sens que j’aurais beau vivre seul 
sous un autre ciel, le tien vraiment unique 
qui unit nos deux ames, me ferait quand 
méme deviner tout ce que tu deviens. [I] me 
semble que les jours ne passent pas sur notre 
liaison. 

« Te dire le plaisir que m’a fait ta lettre, 
c’est impossible. N’étais-tu pas mon ami, 
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moitié de moi-méme ? N’ai-je pas contribué 
a former ton Ame comme tu as contribué 
-  & former la mienne ? Dieu, que je sens tout 
cela vrai et fort, en t’écrivant! Je vis! Et 
tout vit en moi, corps, esprit, cceur, imagi- 
nation, grace a ton attachement, dont je ne 


_ douterai jamais, 6 mon vrai et seul ami! - 
« D.» 


6 P.-S. J'ai décidé ma mére 4 bazarder 
mon vélo, qui est vraiment trop clou. 
4 Tibi, 
¢D.» 


Une autre lettre de Jacques 1 


6 O dilectissime! 

« Comment peux-tu étre tantét gai et 
tantét triste ? Moi, dans mes plus folles 
gaités, je suis parfois la proie d’un amer sou- 
venir. Non, jamais plus, je le sens, je ne saurai 
étre gai et frivole! Devant moi se dressera 
toujours le spectre d’un inaccessible Idéal ! 
_ «Ah, parfois je comprends l’extase de ces 
nonnes pales au visage exsangue, qui passent 
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leur vie hors de ce monde trop réel! Avoir 
des ailes, pour les briser, hélas, contre les 
barreaux d’une prison! Je suis seul dans 
un univers hostile, mon pére bien-aimé ne 
me comprend pas. Je ne suis pas bien vieux, 
cependant, et déja derriére moi, que de 
plantes brisées, que de rosées devenues 
pluies, que de voluptés inassouvies, que 
d’amers désespoirs !... 

« Pardonne-moi, mon amour, d’étre aussi 
lugubre en ce moment. Je suis en voile de 
formation sans doute : mon cerveau bouil- 
lonne, et mon cceur aussi, (plus fort méme 
encore, si c’est possible). Felions unis ! Nous 
éviterons ensemble les écueils, et ce tour- 
billon qu’on nomme plaisirs. 

« Tout s’est évanoul dans mes mains, 
mais il me reste la volupté d’étre a toi, 

P 


notre secret, 6 élu de mon cceur!!! 


« J. 


« P.-5. Je termine en hate cette missive, 
pressé par ma récitation dont je ne sais pas 
le premier mot. Zut ! 

« O mon amour, si je ne t’avais pas, 
je crols que je me tuerais! » 

4 J.» 
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Daniel avait répondu aussitét : = 
 « Tu souffres, ami ? 
« Pourquoi, toi, si jeune, 6 mon ami trés 
cher, tol, si jeune, pourquoi maudire la 
vie ? Sacrilége ! Ton Ame, dis-tu, est enchai- 
née a la terre ? Travaille! Espére! Aime! 
Lis ! Soave 
« Comment te consolerai-je du tourment 
qui accable ton ame ? Quel reméde a ces 
cris de découragement ? Non, mon ami, 
l’ Idéal n’est pas incompatible avec la nature 
3 humaine. Non, ce n’est pas seulement une 
chimére enfantée a travers quelque réve de 
poéte! L’Idéal, pour moi, (c’est difficile a 
_ expliquer) mais, pour moi, c’est méler du 
grand aux plus humbles choses terrestres ; 
cest faire grand tout ce qu’on fait; c’est 
le développement complet de tout ce que 
le Souffle Créateur a mis en nous comme 
- facultés divines. Me comprends-tu ? Voila 
Vidéal, tel qu’il réside au fond de mon 
coeur. 
« Enfin, si tu en crois un ami fidéle jus- 
qu’au trépas, qui a beaucoup vécu parce 
qu'il a beaucoup révé et beaucoup souflert ; 
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si tu en crois ton ami qui n’a jamais voulu 


que ton bonheur, il faut te répéter que tu— 
ne vis pas pour ceux qui ne peuvent te com- 
prendre, pour le monde extérieur qui te 
méprise, pauvre enfant, mais pour quelqwun — 
(moi) qui ne cesse de penser a toi, et de sentir 
comme toi et avec toi sur toutes choses ! 

« Ah! que la douceur de notre liaison pri- 
vilégiée soit un baume sacré sur ta blessure, 
6 mon ami ! 


« D. » 


Sans attendre, Jacques avait griffonné en 
marge : 


« Pardonne ! C’est la faute de mon carac- 
tére violent, exagéré, fantasque, trés cher 
amour! Je passe du plus sombre découra- 
gement aux plus futiles espérances : 4 fond 
de cale, et, l’instant d’aprés, emballé jus- | 
qu’aux nues !! N’aimerai-je donc jamais 
rien de suite ? (si ce n’est toi!!) (et mon 
ArT!!!) Tel est mon destin! Acceptes-en | 
Vaveu ! 

« Je t’adore pour ta générosité, pour ta 
sensibilité de fleur, pour le sérieux que tu 
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; mets dans” Cae tes pensées, dans toutes. te 
tes actions, et jusque- dans les. volupiés de 
Lamour. Toutes tes tendresses, tous tes 
émois, je les endure en méme temps que 
toi! Rendons grace a la Providence de nous — 
étre alimés, et que nos cceurs, ravagés de 
solitude, aient pu s’unir dans une étreinte 
si indissolublement charnelle ! 
« Ne m’abandonne jamais! 
« Et souvenons-nous éternellement que 
nous avons |’un dans l’autre 
-¢Vobjet passionné de 
4 NOTRE AmouR! 


4J.9 


Deux longues pages de Daniel : une écri- 
ture haute et ferme : 


« Ce mardi 7 avril. 


« Mon ami, 


« J’aurai quatorze ans demain. L’an der- 
nier je murmurais : quatorze ans... — comme 
dans un beau réve insaisissable. Le temps 
passe ect nous flétrit. Et, au fond, tien ne 
change. Toujours nous-mémes. Riex n’est 
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changé, si ce n’est que je me sens découragé 
et vieilli. 

« Hier soir, en me eouchant, j’al pris un 
volume de Musset. La derniére fois, dés les 
premiers vers, je frissonnais, et parfois 
méme des larmes s’échappaient de mes 
yeux. Hier, pendant de longues heures 
d’insomnie, je m’exaltais et ne sentais rien 
venir. Je trouvais les phrases bien coupées, 
harmonieuses... O sacrilége ! Enfin le senti- 
ment poétique s’est réveillé en moi, avec 
un torrent de pleurs. délicieuses, et j’ai vibré 
enfin. . 

« Ah! pourvu que mon cceur ne se des- 
séche pas ! J’ai peur que la vie m’endurcisse 
le cceur et les sens. Je vieillis. Déja les grandes 
idées de Dieu, |’Esprit, l Amour, ne battent 
plus dans ma poitrine comme jadis, et le 
Doute rongeur me dévore yquelquefois. Hélas ! 


“pourquoi ne pas vivre de toute la force 
de notre dme, au lieu de raisonner ? Nous 
_pensons trop! J’envie la vigueur de la jeu- 


“messe, qui s’élance au péril sans rien voir, 


sans tant réfléchir! Je voudrais pouvoir, 
les yeux fermés, me sacrifier & une Idée 
sublime, 4 une Femme idéale et sans souil- 
lure, au lieu d’éire toujours replié sur moi ! 
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.h, c’est affreux, ces aspirations sans issue !... 
« Tu me félicites de mon sériewx. C’est 
a misére, au contraire, c’est mon destin 
naudit! Je ne suis pas comme l’abeille 
butineuse qui s’en va sucer le miel d’une 
fleur, puis d’une autre fleur. Je suis comme 
le noir scarabée qui s’enferme au sein d’une 
seule rose, et vit en elle jusqu’a ce quelle 
ferme ses pétales sur lui, et, étouffé dans © 


Em og 


PRE 


_ cette supréme étreinte, il meurt entre les 


bras de la fleur gu’il a élue. 

« Aussi fidéle est mon attachement pour 
toi, 6 mon ami! Tu es la tendre rose qui 
s’est ouverte pour moi sur cette terre désolée. 
Ensevelis mon noir chagrin au plus creux 


de ton cceur ami! 
«D.» 


« P.-S. Pendant les vacances de Paques, 
tu pourras sans crainte écrire chez moi. 
Ma mére respecte toutes mes épistoles. (Pas 
cependant des choses extraordinaires !) 

« J’ai fini La Débdcle de Zola, je peux te la 
preter. J’en suis encore ému et frissonnant. 
C’est beau de puissance et de profondeur. 
Je vais commencer Werther. Ah, mon ami, 
voila enfin le livre des livres ! J’ai pris aussi 
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avant. 


¢D.» 


Cts 
ie he ta at 


Elle et lui de Gyp, mais je lirai Werther 


Jacques lui avait envoyé ces lignes sé- | 


veres : 


« Pour la guatorzitme année de mon 
ami : 

« Il y a dans Punivers un homme qui, le 
jour, soujffre des tourments indicibles, et qui, la 


| 
: 


nuit, ne peut dormir; qui sent dans son coeur 


un vide affreux que n'a pu remplir la volupteé ; 
dans sa téte, un bouillonnement de toutes ses 


facultés ; qui, au milieu des plaisirs, parmt— 


tous les gais conpives, sent tout & coup la 
solitude aux ailes sombres planer sur son 
coeur; uy a dans Punivers un homme qut 


nespére rien, qui ne craint rien, qui déteste 


la vie et na pas la force de la quitter : cet 


homme, c'est CELUI QUI NE CROIT PAS EN 


DIEU 1! 


« P.-S. Garde ceci. Tu le reliras quand 
tu seras ravagé et que tu clameras en vain 
dans les ténébres. 

¢J.9 
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« As-tu travaillé pendant les vacances?) 
-questionnait Daniel sur le haut d’une page. — 
Et Jacques avait répondu : 


« J’ai achevé, dans le genre de mon Har- 
modius et Aristogiton, un poéme, qui com- 
mence d’une facon assez chic : “ 


« Ave Cesar ! Voici la Gauloise aux yeux bleus... - 
« Pour toi, la danse aimée de sa patrie perdue ! 
« Comme un lotus des fleuves sous le vol neigeux des 
cygnes. 
« S@ taille ploie dans un frisson... 
« Empereur !... Ses lourdes épées étincellent... 
Vois! C'est une danse de son pays!... » 


Etc.,. etc... Et qui se termine ainsi : 


« — Mais tu pdlis, Cesar! Hélas ! Trois fois hélas ! 
« A sa gorge a mordu la pointe des épées ! 

« La coupe échappe... Ses yeux sont clos... 

« La voici toute ensanglaniée . 

« La danse nue des soirs baignés de lune! 


« Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lae, 
« Voieti la danse ierminée 
« De la Guerriére blonde au festin de Cesar! 


« J’appelle ca L’Ojfrande Pourpre, et j’ai 
une danse mimée qui va avec. Je voudrais 
la dédier a la divine Loie Fuller, pour qu'elle 
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Ja danse a l’Olympia. Crois-tu qu’elle le 4 


ferait ? 
« Depuis quelques jours j’avais cependant 


pris Pirrévocable décision de revenir au vers — 
régulier et & la rime des grands classiques. — 


(En somme, je crois que je les avais méprisés 
parce que c’est plus difficile.) J’a1 commencé 


une ode en strophes rimées sur le martyre — 


dont je t’avais parlé! voici le début : 


« Au R. P. Perboyre, lazariste 
« Martyrisé en Chine le 20 nov. 1839 
« Béatifié en janvier 1889. 


« Salut, 6 prétre saint, dont le touchant martyre, 

« Fait frissonner @horreur, le monde épouvanté | 

‘« Permets que mes accords te chantent sur ma lyre, 
« Heéros de notre chrétienté. 


« Mais, depuis hier soir, je crois que ma 
‘vraie vocation sera d’écrire, non des poémes, 
mais des nouvelles, et si j’en ai la patience, 
des romans. Je suis travaillé par un ses 
sujet. Ecoute : 

« Une jeune fille, enfant de grand artiste, 
née dans le coin ? um atelier, artiste elle- 
méme (c’est-a-dire un peu légére de genre, 
mais faisant résider son idéal non dans la 
vie de famille mais dans l’expression du 
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Beccy ; elle est aimée par un jeune homme - 
sentimental mais bourgeois, que sa beauté 
auvage a fasciné. Mais bientét ils se haissent + _ 
passionnément et se quittent, lui pour la 
vie de famille chaste avec une petite pro- 
vinciale, et elle, éplorée d’amour, s’enfonce _ 
dans la débauche (ou consacre son génie a — 
23 je ne sais pas encore). Voila mon idée :. 
qu’en pense l’ami? . 

« Ah, vois-tu, ne rien faire d’artificiel, | 
-suivre sa nature, et quand on se sent né 
pour créer, se considérer comme ayant en 
ce monde la plus grave et la plus belle des 
-missions, un grand devoir a accomplir. Ovi! 
Etre ee Etre sincére en tout, et tou- 
jours ! Ah, comme cette Pees me poursuit 
cruellement! Mille fois j’al cru apercevoir 
en moi cette fausseté des faux-artistes, des 
faux-génies, dont parle Maupassant dans 
Sur Peau. Mon cceur se soulevait de dégott. 
~O mon trés cher, comme je remercie Dieu 
de t’avoir donné a moi, comme nous aurons 
besoin éternellement l'un de lautre pour 
bien nous connaitre nous-mémes et ne jamais 
nous faire illusion sur notre véritable génie ! 

« Je t’adore et te serre la main passionné- 
ment, comme ce matin, tu sais ? Et de tout 
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mon &tre qui est tien, entiérement et avec’ 


volupté ! 
« Méfie-toi. QQ’ nous a fait un sale ceil. 


Il ne peut pas comprendre qu’on ait de 


nobles pensées et qu’on les communique & 
son ami, pendant qu'il dnonne son Salluste ! 


@ J.» 


De Jacques encore, cette lettre écrite d’un 
jet, et presquillisible : 


« Amicus amico ! 

« Mon cceur est trop plein, il déborde! 
Je verse ce que je peux de ses flots écumants 
sur le papier : 

« Né pour souffrir, aimer, espérer, j’espére, 
jaime et je souffre! Le récit de ma vie 
tient en deux lignes : ce qui me fait vivre 
e’est l'amour; et je n’ai qu'un amour ; 
Tor! 

« Depuis mes jeunes années, j’avais besoin 
de vider ces bouillonnements de mon cceur 
dans le cceur de quelqu’un qui me com- 
prenne en tout. Que de lettres ai-je écrites, 
jadis, 4 um personnage imaginaire qui me 
ressemblait e¢omme un frére! Hélas! mon 
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 ceur parlait, ou plutét écrivait A mon propre 
_ ceeur, avec ivresse ! Puis, tout 4 coup, Dieu 
a voulu que cet idéal se fasse chair, et il 
-s’est incarné en toi, 6 mon Amour! Com- 
ment est-ce que ga a commencé ? On ne 
sait plus : de chainon en chainon, on se perd * 
en dédale d’idées sans retrouver l’origine.- 
Mais peut-on rien réver d’aussi voluptueux 
et sublime que cet amour? Je cherche en _ 
vain des comparaisons. A cété de notre 
grand secret, tout palit! C’est un soleil qui 
échauffe et illumine nos deux existences ! 
Mais tout cela ne se peut écrire! Eecrit, cela 
ressemble a la photographie d’une fleur! 

4 Mais assez ! 

« Tu aurais peut-étre besoin de secours, 
de consolation, d’espoir, et je t’envoie, non 
des mots de tendresse, mais ces lamentations 
d’un cceur égoiste, qui ne vit que pour lui- 
méme. Pardonne, 6 mon amour! Je ne peux 
Préerire autrement. Je traverse une crise 
et mon cceur est plus desséché que le lit 
rocailleux d’un ravin ! Incertitude de tout et 
de moi-méme, n’es-tu pas le mal le plus cruel? 

« Dédaigne-moi! Ne m’écris plus! Aimes- 
en un autre! Je ne suis plus digne du don 
de toi-méme ! : 
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« Oo fess a un sort fatal qui 
ou? Ou ?? Néant !!! 


- « Eeris-moi! Si je ne t’avais plus, je 
-tuerais | 


« Tibi eximo, carissime ! 


L’abbé Binot avait inséré a la fin d 
cahier un billet intercepté par le professeur 
la veille de la fuite. 

L’écriture était de Jacques : un affrens 
eriffonnage au crayon : 


Aux gens qui accusent lAchement et 
sans preuves, a ceux-la, Honte ! 
« HONTE ET MALHEUR! ; = 
« Toute cette intrigue est menée par une 
curiosité ignoble! Ils voulaient farfouiller 
dans notre amitié et leur procédé est infame ! 
~« Pas de lAche compromission ! Tenir téte — 
a lorage! Plutét mourir! : 
« Notre amour est au-dessus des colonia : 
et des menaces ! | 


« Prouvons-le ! 


« A tol, POUR LA VIE, 
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soir, aprés minuit. L’exaltation était tombée. — 
Ils avaient dormi, courbés en deux, sur la 
-banquette de bois, dans le wagon mal 
-_€clairé ; l’entrée en gare, le fracas des plaques 
tournantes, venaient de les éveiller en sur- 
-saut; et ils étaient descendus sur le quai, 
les yeux clignotants, silencieux, inquiets, 
dégrisés. 

Il fallait coucher. En face de la gare, sous 
un globe blanc portant l’enseigne « Hotel », 
un tenancier guettait le client. Daniel, le — 
plus assuré des deux, avait demandé deux 
_iits pour la nuit. L’homme, méfiant par 
principe, avait posé quelques questions. 
Tout était préparé : A la gare de Paris, leur 
_ pére, ayant oublié un colis, avait manqué 
Je départ; sans doute arriverait-il le len- 
demain par le premier train. Le patron 
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sifflovait et dévisageait les enfants avee un 
mauvais regard. Enfin il avait ouvert un 
registre : 

— « Inscrivez vos noms. » 

Il s’adressait & Daniel parce qu'il parais- 
sait l’ainé, — on lui eft donné seize ans, 
— mais surtout parce que la distinction de 
ses traits, de toute sa personne, contraignait 
& certains égards. Il s’était découvert en 
penétrant dans VPhétel; non par timidité ; 
il avait une facgon d’enlever son chapeau 
et de laisser retomber le bras, qui semblait 
dire : « Ge n’est pas particuligrement pour 
vous que je me découvre ; c’est parce que je 
tiens aux usages de la politesse. » Ses cheveux 
noirs, plantés avec symétrie, formaient une 
pointe marquée au milieu du front, qui était 

trés blanc. Le visage allongé se terminait 
par un menton d’un dessin ferme, a la fois 
volontaire et calme, sans rien de brutal. 
Son regard avait soutenu, sans faiblesse ni 
| bravade linvestigation de l’hételier : et, sur 
_le registre, il avait écrit, sans hésitation : 
Georges et Maurice Legrand. 

— « La chambre, ce sera sept francs. 
Ici, on paie toujours d’avance. Le train de 
nuit arrive & 5 h. 30; je vous cognerai. » 
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Ils n’avaient pas osé dire qu’ils mouraient 
de, faim. 
_ Le mobilier de la chambre se composait de 
deux lits, d’une chaise, d’une cuvette. En 
- entrant, la méme confusion les avait trou- 
blés d’avoir a se dévétir l’un devant |’autre. 
Toute envie de dormir était dissipée. A fin’ 
_ de retarder le moment pénible, ils s’étaient 
_ assis sur leurs lits pour faire leurs comptes : 
additionnées, leurs économies se montaient 
a cent quatre-vingt-huit francs, qu’ils par- 
_ tagérent. Jacques, vidant ses poches, en 
avait tiré un petit poignard corse, un ocarina, 
une traduction 4 0 fr. 25 de Dante, enfin 
une tablette de chocolat a demi-fondue, 
dont il avait donné la moitié a Daniel. 
Puis ils étaient restés sans savoir que faire. 
Daniel, pour gagner du temps, avait délacé 
ses bottines, Jacques l’avait imité. Une 
angoisse imprécise ageravait leur géne. Enfin 
Daniel avait pris un parti : il avait soufflé 
la bougie en disant : « Alors, j’éteins... » 
Et ils s’étaient couchés trés vite, en silence. 
Le matin, avant cing heures, on ébranlait 
leur porte. Ils s’habillérent comme des 
‘gpectres, sans autre éclairage que l’aube 


a 


_ blanchissante. La crainte d’avoir a causer, 
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leur fit refuser le café préparé par le patron ; 


et ils gagnérent la buvette de la gare, fris- 
sonnants et a jeun. 


i 


A midi, ils avaient déja parcouru Marseille 
en tous sens. L’audace leur était revenue 


avec le grand jour et la liberté. Jacques — 


avait fait l’emplette d’un calepin pour écrire 
ses impressions, et il s’arrétait de temps a 
autre, l’ceil inspiré, griffonnant des notes. 
Ils achetérent du pain, de la charcuterie, 
descendirent au port, et s’installérent sur 
des rouleaux de cordages, devant les grands 
navires immobiles et les voiliers oscillants. 

Un marin les fit lever pour dérouler ses 
cables. 

_— « Ou vont-ils done ces bateaux-la ? » 
hasarda Jacques. 

— « Ca dépend. Lequel ? 

— « Ce gros-la ? » 

— « A Madagascar. » . 

— « Vrai? On va le voir partir ? » 

— « Non. Celui-la ne part que jeudi. 
Mais si tu veux voir un départ, faut t’amener 
ce soir a 5 heures : celui-ci, le La Fayette, 
part pour Tunis. » 

Ils étaient renseignés. 
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: _— « Pais », observa Daniel, «ce n’est 
s P Algérie... » 

«Crest toujours |’ Afrique », dit J acques, 
en arrachant une bouchée de pain. Accroupi 
sur ses talons contre un tas de baches, avec 
ses cheveux roux, durs et Beousectlen 
_plantés comme de |’herbe sur son front bas, - 
- avec sa téte osseuse aux oreilles décollées, 
son cou maigre, son petit nez mal formé — 
qu'il frongait sans cesse, il avait lair d’un a 
—écureuil grignotant des faines. 

Daniel s’était arrété de manger. 

— «Dis donc... Si on leur écrivait dici, 
avant de s’... »’ 

Le coup d’ceil du Sey Pinterrompit net, 

— « Es-tu fou ?» cria-t-il, la bouche 
pleine. « Pour qwils nous fait cueillir a 
larrivée ? » 

Il fixait son ami avec une expression de 
colére. Dans cette figure ingrate, encore 
enlaidie par un semis de taches de son, 

les yeux, d’un bleu dur, petits, encaissés, 
volontaires, avaient une vie saisissante ; et 

leur regard était si changeant qu'il était 
quasi indéchiffrable, tantét sérieux, puis 
-aussitét espiégle ; tantét doux, méme callin, 

et tout 4 coup méchant, presque cruel ; 
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quelquefois se mouillant de larmes, mais le 
plus souvent sec, ardent, et comme incapable — 
de s’attendrir jamais. 

Daniel fut sur le point de répliquer ; mais 
il se tut. Son visage conciliant s’offrait sans 
défense a lirritation de Jacques; et il se 
mit A sourire, comme pour s’excuser. II 
avait une facon particuliére de sourire : 
sa bouche, petite, aux lévres ourlées, se 
relevait subitement vers la gauche, en dé- 
couvrant les dents ; et, sur ses traits graves, 
cette gaité mettait une irrégularité char- 
mante. 

Pourquoi ce grand garcon réfléchi ne 
s’insurgeait-il pas contre l’ascendant de ce 
gamin ? Son éducation, la liberté dont il 
jouissait, ne lui donnaient-elles pas sur 
Jacques un incontestable droit d’atnesse ? 
Sans compter qu’au lycée ot ils se rencon- 
traient, Daniel était un bon éléve, et Jacques 
un cancre. L’esprit clair de Daniel était en 
avance sur l’effort qu’on exigeait de lui. 
Jacques, au contraire, travaillait mal, ou 
plutét ne travaillait pas. Faute d’intelli- 
gence ? Non. Mais, par malheur, son intelli- 
gence poussait dans un tout autre sens que 
celui des études. Un démon intérieur lui 
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suggérait toujours cent sottises a faire; il 


n’avait jamais su résister 4 une tentation ; 


- dailleurs il paraissait irresponsable, et satis- 


faire seulement un caprice de son démon. 
Le plus étrange reste a dire : bien qu’il fait 
en tout le dernier de sa classe, ses condisciples 
et méme ses professeurs ne pouvaient s’em-. 


_pécher de lui porter une sorte d’intérét : 


parmi ces enfants, dont la personnalité som- 
nolait dans l’habitude et la discipline, auprés 
de ces maitres appliqués, dont le génie 
naturel semblait croupir, ce cancre, au visage 
ingrat, mais qui avait des explosions de 
franchise et de volonté, qui paraissait vivre 
dans un univers de fantaisie, créé par lui 
et pour lui seul, qui n’hésitait pas 4 se lancer 
dans les aventures les plus saugrenues sans 
jamais en craindre les risques, ce petit 
monstre provoquait |’effroi, mais imposait 
une inconsciente estime. Daniel avait été 
des premiers a subir l’attrait de cette nature, 
plus fruste que lui, mais si riche, et qui ne 
cessait de l’étonner, de l’instruire ; d’ailleurs 
il avait lui aussi quelque chose d’ardent, et 
ce méme penchant vers la liberté et la révolte. 
Quant a Jacques, demi-pensionnaire dans 
une école catholique, issu d’une famille ou 
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les pratiques religieuses tenaient une grande 
place, ce fut tout d’abord pour le plaisir 
d’échapper une fois de plus aux barriéres 
qui l’encerclaient, qu’il se plut a rechercher 
attention de ce protestant, a travers lequel 
il pressentait déja un monde opposé au sien. 
Mais, en quelques semaines, avec la rapidité 
du feu, leur camaraderie était devenue une 
passion exclusive, ot l’un et l’autre trou- 
vaient enfin le reméde a une solitude morale 
dont chacun avait souffert sans le savoir. 
Amour chaste, amour mystique, ot leurs 
deux jeunesses fusionnaient dans le méme 
élan vers l’avenir ; mise en commun de tous 
les sentiments excessifs et contradictoires 
qui ravageaient leurs 4mes de quatorze ans, 
depuis la passion des vers a soie et des 
alphabets chiffrés, jusqu’aux plus secrets — 
scrupules de leurs consciences, jusqu’a cet 
énivrant got de vivre que chaque journée — 
vécue soulevait en eux. 

Le sourire silencieux de Daniel avait 
apaisé Jacques, qui s’était remis 4 mordre 
dans son pain. Il avait le bas du visage assez — 
vulgaire, — la machoire des Thibault, — 
et une bouche trop fendue, avec des lévres 
gercées, une bouche laide mais expres- 
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oa Rakrtaire gaeite I leva 4 téte 1 
—'¢ Tu verras, je sais », affirma- t-il, 


“yiziares ge ceux qui se ee ee on 
mache du bétel, c’est délicieux... On est 
payé tout de suite et nourri a discrétion, de. 


_ dattes, de mandarines, de voyages... » 


— « On leur écrira de la-bas », hasarda © 


~ Daniel. 


— « Peut-étre », rectifia Jacques, en se- 


- couant son front rouquin. ¢ Quand on sera 
bien établi, et quwils auront vu qu’on peut 
se passer d’eux. » 


Ils se turent. Daniel, qui ne mangeait 
plus, contemplait devant lui les grosses 


- coques noires, et le grouillement des hommes 
de peine sur les dalles ensoleillées, et la 


_ splendeur de l’horizon & travers l’enchevétre- 


ment des mats : il luttait et s’aidait du 


spectacle pour ne pas penser a sa mére. 


L’important était de s’embarquer, dés ce 


soir, sur le La Fayette. 


Un garcon de café leur indiqua le bureau 


des Messageries. Les prix étaient affichés. 


Daniel se pencha vers le guichet. 
— « Monsieur, mon pére m’envoie prendre 


deux places de troisiéme classe pour Tunis. » 
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— ¢ Votre pére ? » dit le vieux en con- 
tinuant de travailler. On ne voyait que le 
haut d’un front émergeant des paperasses. 
Il écrivit un long moment. Le coeur des en- 
fants défaillait. : 
— «Eh bien », fit-il enfin, sans avoir levé— 
le nez, « tu lui diras qu’il vienne ici lui-— 
méme, et avec ses papiers, tu entends ? » 

Ils se sentaient examinés par les gens qui 
étaient dans le bureau. Ils s’échappeérent 
sans répondre. Jacques, rageur, enfongait 
les mains jusqu’au fond de ses poches. Son 
imagination lui proposait déja dix subter-— 
fuges différents : s’engager comme mousses 3 
ou bien voyager, comme des colis, dans des 
caisses clouées, avec des vivres; ou plutét 
louer une barque, et s’en aller, & petites 
journées, le long des cétes, jusqu’a Gibraltar, 
jusqu’au Maroc, en faisant escale le soir 
dans les ports pour jouer de J’ocarina et 
faire la quéte, a la terrasse des auberges. 

Daniel réfléchissait ; il venait d’entendre 
de nouveau l’avertissement secret. Plusieurs 
fois, déja, depuis le départ. Mais, cette 
fois, il ne pouvait plus se dérober, il fallait 
en prendre conscience : en lui, une voix 
mécontente, désapprouvais. : 
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_— « Et si on restait a Marseille, bien 
_cachés ? » proposa-t-il. 

_ — @ On serait pistés avant deux jours », 

-riposta Jacques en haussant les épaules. 
« Déja, aujourd’hui, ils nous font chercher 
partout, tu peux en étre str. » ’ 

Daniel apergut la-bas sa mére inquiéte — 
qui pressait Jenny de questions; puis elle 
allait demander au censeur ce que son fils 
était devenu. 

— « Ecoute », dit-il. Sa respiration était 
 oppressée ; il avisa un banc; ils s’assirent. 
 « Voila le moment. de réfléchir, » reprit-il 

courageusement. « Aprés tout, quand ils 

nous auront bien cherchés pendant deux 
ou trois jours, — ils seront peut-étre assez 
punis ? » 

Jacques serrait les poings. 

— « Non, non et non! » hurla-t-il. ¢ Tu 
as déja tout oublié ? » Son corps nerveux 
était si tendu, qu'il n’était plus assis sur le 
banc mais appuyé contre, comme une piéce 
de bois. Ses yeux étincelaient de rancune, 
contre l’Ecole, l’abbé, le lycée, le censeur, 
son pére, la société, injustice universelle. 
« Jamais ils ne nous croiront! » criait-il. 
Sa voix devint rauque : ¢ Ils ont volé notre 
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bahier gris! Ils ne comprennent pas, ils ne 
peuvent pas comprendre! Si tu avais vu 
Vabbé, comme il cherchait & me faire avouer ! 
Son air jésuite! Parce que tu es protestant, 
tu es capable de tout !... > 

Son regard se détourna, par pudeur. Daniel 
baissa le sien ; une atroce douleur le poignait 
a la pensée que sa mére pouvait étre effleurée 
par l’abominable ‘soupgon. Il murmura : 

— « Crois-tu qu‘ils raconteront a ma- 
man... ? » 

Mais Jacques n’écoutait pas. 
— «Non, non et non! » reprit- -il. « Tu sais 
ce qui a été convenu ? Rien n’est changé! 
Assez de persécutions! Au revoir! Quand 
nous aurons montré, par des actes, ce que 
nous sommes, et qu’on n’a pas besoin d’eux, 
tu verras comme ils nous respecteront! Il 
n’y a qu’une solution : s’expatrier, gagner 
sa vie sans eux, voila! Et alors, oui, leur 
écrire ol nows sommes, poser nos conditions, 
déclarer que nous voulons rester amis et 
étre libres, parce que c’est entre nous a la 
vie a la mort! » Il se tut, se maftrisa, et 
reprit d’un ton bien posé : « Qu bien, je te 

l’ai dit, je me tue. » 
Daniel lui jeta un regard effaré. Le petit 
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a dimanche matin, dans la dee les de : son. 
free. « Ou plutét ga... », continua-t-il, en 


: du papier. « Si jamais tu refusais maintenant 
_ de t’embarquer avec moi, ga ne serait pas 
long : hop!... » Il fit le geste d’avaler le 
contenu du flacon. « ... et je tombe fou- 
droyé. » 

— « Quest-ce que c’est ? » balbutia Da. 
-niel. 

— « Teinture d’iode », articula Teeauee 
sans baisser les yeux. 

Daniel supplia : 

— « Donne-moi ¢a, Thibault... » 

Malgré sa terreur, il se sentait soulevé de 
 tendresse, d’admiration ; il subissait l’extra- 
ordinaire fascination de Jacques; et puis, 
voici que l’aventure le tentait de nouveau. 
Mais Jacques avait déja enfoui le flacon 
au fond de sa poche. 
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) -— « Marchons », dit-il avec un regard 
sombre. « On pense mal, assis. » 
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A quatre heures, ils revinrent sur le quai. — 


Autour du La Fayette, Vagitation était 
extréme : une file ininterrompue d’hommes 
de peine, portant des caisses sur les épaules, 
et pareils 4 des fourmis trainant leurs ceufs, 
cheminait sur les passerelles. Les deux 
enfants, Jacques en téte, prirent le méme 
chemin. Sur le pont frais lavé, des marins, 
maniant un treuil au-dessus d’un trou béant, 
engouffraient des bagages dans la cale. Un 
bonhomme, trapu, le nez busqué, la barbe 
en fer 4 cheval, noir de poil, rose et lisse de 
peau, commandait la manceuvre, en veste 
bleue, avec un galon d’or sur la manche. 

Au dernier moment, Jacques s’effaca. 

— « Pardon, Monsieur », dit Daniel, en 
se découvrant avec lenteur, ¢ est-ce que vous 
étes le Capitaine ? » 

L’autre rit : 

— «4 Pourquoi ? » ) 

—« Je suis avec mon frére, Monsieur. 
Nous venons vous demander... » Avant 
méme d’avoir achevé, Daniel sentit qu'il 
faisait fausse route, qu’ils étaient perdus. 
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Fé: .. de b Bote avec vous... pour Tunis... » - 


P — « Comme ga? Tout seuls? » fit le 


4 bonhomme, en clignant des paupiéres. Dans 
expression de son ceil sanguin, quelque 


chose d’entreprenant et d’un peu fou allait 


plus loin que ses paroles, % 


EN 


Daniel n’avait plus d’autre issue que de 


continuer les mensonges convenus. 


za 


— « Nous étions venus 4 Marseille pour | 


-retrouver notre pér2; mais on lui a offert 
une place a Tunis, dans une riziére, et... 


il nous a écrit de le rejoindre, Mais nous 
avons de quoi vous payer notre voyage », 
ajouta-t-il de son chef ; et il n’eut pas plutét 
cédé 4 son inspiration qu’il comprit que cette 
ofire n’était pas moins maladroite que le reste. 

— ¢« Bon. Mais ici, chez qui, habitez- 
vous ? » 

— « Chez... chez personne. Nous arrivons 
de la gare. » 

— « Vous ne connaissez personne a Mar- 
seille ? » 

— ¢N... non. » 

— « Et alors ‘vous voulez embarquer ce 
soir ? » 

Daniel fut sur le point de répondre non, 


_ et de déguerpir. [I bredouilla : 
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— « Oui, Monsieur. » 

— «Eh bien, mes pigeons », ricana le 
bonhomme, « vous avez une fiére chance de 
ne pas étre tombés sur le vieux, parce qu il 
n’aime pas la rigolade, lui, et qu’il vous aurait 
fait empoigner proprement et mener au 
commissariat, pour tirer tout ca au clair... 
Sans compter qu’avec ces loustics-la, c’est 
la seule chose a faire », cria-t-il brusquement 
en happant Daniel par la manche. « He, 
Charlot, tiens bon le petit, moi je... » 

Jacques, qui avait vu le geste, fit un saut 
éperdu par-dessus des caisses, évita d’un 
coup de reins le bras tendu de Charlot, gagna 
en trois enjambées la passerelle, glissa comme 
un singe au milieu des porteurs, bondit sur 
le quai, et s’élanca vers la gauche. Mais 
Daniel ? Il se retourna : Daniel s’échappait, 
lui aussi! Jacques le vit 4 son tour bousculer 
la rangée des fourmis, dégringoler les échelles, 
sauter sur le quai et tourner a droite, tandis 
que le supposé capitaine, penché au gaillard 
d’arriére, les regardait détaler en riant. 
Alors Jacques reprit sa course ; ils se retrou- 


__ veraient plus tard ; pour l’instant, se perdre 


dans la foule, s’éloigner le plus possible du 
port ! 
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seul dans la rue déserte d’un faubourg, il — 

s’arréta. I] eut d’abord une mauvaise joie 
en imaginant que Daniel avait pu étre rat- 
_trappé; c’edit été bien fait : n’était-ce pas 
de sa faute si leur plan avait échoué ? II le 
haissait et fut sur le point de gagner la 
- campagne, de fuir seul, sans plus s’occuper 
de lui. Il acheta des cigarettes et se mit a 
- fumer. Pourtant, par un grand détour a 
_ travers un quartier neuf, il finit par revenir 
du cété du port. Le La Fayette était toujours 
immobile. [I vit de loin que les trois étages 
_ des ponts étaient chargés de figures serrées 
les unes contre les autres ; le navire appa- 
 reillait. I] grinca des dents, et tourna les 
talons. 

Alors il se mit 4 la recherche de Daniel 
pour passer sur quelqu’un sa colére. Il enfila 
des rues, déboucha sur la Cannebiére, se 
glissa un instant dans la cohue, revint sur 
ses pas. Une chaleur d’orage, suffocante, 
pesait sur la ville. Jacques était baigné de 
sueur. Comment rencontrer Daniel parmi 
tous ces gens ? Son désir de retrouver son 


camarade devenait de plus en plus impé- 
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rieux, & mesure qu’il désespérait d’y par- — 


venir. Ses lévres, desséchées par les ciga- 


MOR RG Ge CLES a att SR ee a ee a oe ae 


rettes et la fiévre, étaient brdlantes. Sans 


pius craindre de se faire remarquer, sans 
s’inguiéter des grondements lointains du 
tonnerre, il se mit a courir, deci, dela; et 
les yeux lui faisaient mal 4 force de chercher. 


L’aspect de la ville changea brusquement : 


la lumiére sembla monter des pavés, et les 
facades se découpérent en clair sur un ciel 
violacé ; l’orage approchait ; de larges gouttes 
de pluie commencérent 4 étoiler le trottoir. 
Un coup de tonnerre, brutal, tout proche, 
le fit tressaillir. Il longeait des marches, 
sous un fronton 4 colonnes:le portail d’une 
église s’ouvrait devant lui. Il s’y engouffra. 

Ses pas sonnérent sous des voites; un 
parfum connu vint A ses narines. Aussitét 
il éprouva un soulagement, une sécurité : 
il nétait plus seul, la présence de Dieu 
Venvironnait, l’abritait. Mais, au méme ins- 
tant, une nouvelle frayeur l’envahit : depuis 
son départ il n’avait pas une fois songé a 
Dieu ; et tout a coup il sentit planer sur lui 


_ le Regard invisible, qui pénétre et retourne 


les intentions les plus secrétes ! Il eut cons- 


eience d’étre un grand coupable, dont la pré- 
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Dirsissalait sur les toits; de Mere éclairs 


_ sur un prie-dieu, Jacques se fit tout petit, 
et courba la téte, et récita en hate quelques 
Pater, quelques Ave... 

_ Enfin, les grondements s’espacérent, une 
lueur plus égale descendit des verriéres, 
q Porage s’éloigna ; le ‘danger immédiat était 
passé. Il eut le sentiment d’avoir triché, 
et de ne pas avoir été pris. Il s’assit; il 
 gardait au fond de lui le sentiment de sa 
culpabilité ; mais la fierté maligne de s’étre 
soustrait 4 la justice, pour timide qu'elle 
fat, n’était pas sans douceur. Le soir tom- 
bait. Qu’attendait-il la ? Apaisé, engourdi, 
il fixait le lumignon vacillant du sanctuaire, 
avec une vague impression d’insuffisance 
et d’ennui, comme sil’église était désaffectée. 
Un sacristain vint fermer les portes. Il 
s’enfuit comme un voleur, sans un bout de 
priére, sans une génuflexion : il savait bien 
- gquil n’emportait pas le pardon de Dieu. 
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 illuminaient les anny de labside ; le ton- 


_ eherchait un coupabile, roulait autour dé 
_ Yenfant, dans ’ombre des vodtes. Agenouillé — 
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Un vent frais séchait les trottoirs. Les 
promeneurs étaient peu nombreux. Ow pou- 


. 


vait étre Daniel ? Jacques s’imagina qu'il — 


lui était arrivé malheur; ses yeux s’em: 
plirent de larmes, qui brouillaient son chemin 
et qu'il refoulait en pressant le pas. S’il 
avait soudain vu Daniel traverser la chaussée 


et venir a lui, il se fat évanoui de tendresse. — 


Huit heures sonnérent au clocher des 
Accoules. Les fenétres s’allumaient. I] eut 
faim, acheta du pain, et continua 4 marcher 


' devant lui, trainant son désespoir, et ne 


songeant méme plus a examiner les pas- 
sants. 


Deux heures plus tard, rompu de fatigue, 


il apercut un banc, sous des arbres, dans un 
bout d’avenue solitaire. I] s’assit. L’eau 
s égouttait des platanes. 

Une main rude lui secoua l’épaule. Avait-il 
dormi ? C’était un gardien de la paix : il crut 
mourir, ses jambes flageolérent. 

— « Rentre chez toi, et rapidement! » 

Jacques s’esquiva. Il ne pensait plus & 
Daniel, il ne pensait. plus a rien; ses pieds 
lui faisaient mal; il évitait les sergents de 
ville. Il revint vers le port. Minuit sonna. 
Le vent était tombé; des feux de couleurs, 
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ots, ee il eut, plus forte que ses craintes, 
ii: envie irrésistible de s’étendre, tout de 


suite, n’importe ou, et de dormir. Il fit 
uelques pas, Gales le coin d’une grande 
ache, trébucha parmi des caisses ce sen- Be) 


|  Cependant Daniel errait 4 la recherche 
2 de Jacques. 
- Il avait rédé aux environs de la gare, 
autour de l’hétel ot ils avaient couché, prés 
du bureau des Messageries : en vain. II 
_redescendit aux quais. La place du La F ayette 
était vide, le port inanimé : l’orage faisait 
ae les flaneurs. 

_ Téte basse, il revint en ville. L’averse lui 
-einglait les épaules. Il acheta quelques pro- 
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visions pour Jacques et pour lui, et vint s’at-_ 
tabler au café ov ils s’étaient arrétés le matin. — 
Une trombe d’eau s’abattait sur le quartier ; 
4 toutes les fenétres on relevait les stores ; 
les garcons de café, leur serviette sur la téte, 
roulaient les larges tentes des terrasses. Les 
trams 4 trolley filaient sans corner, jetant 
au ciel plombé les étincelles de leur antenne, 
et l’eau, semblable a des socs de charrue, 
giclait de chaque cété des rails. Daniel avait 
les pieds trempés et les tempes lourdes. 
Que devenait Jacques ? Il souffrait presque 
moins de l’avoir perdu, que d’imaginer I|’an- 
goisse, la détresse solitaire du petit. Il 
s était persuadé qu'il allait le voir déboucher 
la, juste au coin de cette boulangerie, et 
ul guettait ;\11 lapercevait d’avance, dans 
son vétement mouillé, trafnant ses souliers 
dans les flaques, avec un visage pali ot les 
yeux allaient et venaient désespérément. 
Vingt fois, il fut sur le point de le héler : mais 
e’étaient des gamins inconnus qui entraicnt 
en courant chez le boulanger, et ressortaient 
un pain sous la veste. 

Deux heures passérent. Il ne pleuvait 
plus ; la nuit venait. Daniel n’osait partir : 
il lui semblait que Jacques allait surgir, 
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aa qu il aurait quitté s place. Enfin i 


_reprit le chemin de la gare. La boule blanche 


était allumée, au-dessus de la porte de leur 
hétel. Le quartier était mal éclairé ; se recon- 
naitraient-ils seulement, s’ils se croisaient 
dans ce noir ? Une voix ceria : « Maman! » 
I] vit un garcon de son Age traverser la rue 
et rejoindre une dame, qui l’embrassa : ils 


4 passérent prés de lui : la dame avait ouvert 


a 


son parapluie pour se protéger de l’eau des 
toits ; son fils lui donnait le bras; ils cau- 
saient et disparurent dans la nuit. Une loco- 
motive siffla. Daniel n’eut pas la force de 
résister & son chagrin. 

Ah, qu'il avait eu tort de suivre Jacques ! 
Il le savait bien; il n’avait cessé d’en avoir 
conscience depuis le début, depuis ce rendez- 
vous matinal au Luxembourg, ot s’était 
décidée leur folle équipée. Non, pas un ins- 
tant, 11 n’avait pu se débarrasser de cette 
certitude, que si, au lieu de fuir, il avait 
-couru tout expliquer a sa mére, loin de lui 
faire des reproches, elle leit protégé contre 
tous, et rien de mal ne fat arrivé. Pourquoi 
avait-il cédé? Ii restait devant lui-méme 
comme devant une énigme. 

Il se revit, le dimanche matin, dans le 
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vestibule. Jenny, l’entendant rentrer, était 
accourue. Sur le plateau, une enveloppe © 
jaune, timbrée du lycée : son renvoi, sans 
doute ; il avait cachée sous le tapis de la 
table. Jenny, muette, fixait sur lui ses yeux 
pénétrants ; elle avait deviné qu'il se passait 
un drame, l’avait suivi dans sa chambre, 
Vavait vu prendre le portefeuille o& il ran- 
geait ses économies; elle s’était jetée sur 
lui, elle l’avait serré dés deux bras, l’embras- 
sant, l’étouffant : — « Qu’est-ce quil y a? 
Qu’est-ce que tu vas faire ? » Alors il avait 
avoué qu'il partait, qu’il était accusé faus- 
sement, une histoire de lycée, que les profes- 
seurs se liguaient tous contre lui, et qu il 
fallait qu'il dispartiit quelques jours. Elle 
avait crié : — ¢ Seul ? » — « Non, avec un 
camarade. » — « Qui? » — « Thibault. » 
— «Emmeéne-moi! » Il l’avait attirée contre 
lui, sur ses genoux, comme autrefois, et il 
lui avait répondu, a mi-voix : — « Et ma- 
man? » Elle pleurait. Il lui avait dit : — 
« N’aie pas peur, et ne crois rien de ce qu’on 
te dira. Dans quelques jours, j’écrirai, je 
reviendrai. Mais jure-moi, jure-moi que tu 
ne diras jamais, ni A maman, ni a personne, 
jamais, Jamais, que je suis rentré, que tu 
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i rat fa un brusque signe de téte. Puis il 

vait voulu l’embrasser, mais elle s’était 
_ sauvée dans sa chambre, avec un sanglot 
L: rauque, un tel cri de désespoir, qu’il en avait 


encore le déchirement dans I’oreille. Il prese 


le pas. 

Comme il s’en allait devant lui, sans regar- 
_ der son chemin, il se trouva bientét 4 bonne 
distance de Marseille, dans la banlieue. Le 
pavé était gluant, les réverbéres rares. De 
chaque cété, dans l’ombre, s’ouvraient des 
_ trous noirs, des accés de cours, des cor- 
_ ridors fétides. La marmaille piaillait au fond 
des logements. Un phonographe glapissait 
dans un cabaret borgne. II fit demi-tour et 
marcha longtemps dans l’autre sens. Il 
_ apergut enfin le feu d’un disque : la gare 
était proche. Il tombait de fatigue. Le 
cadran lumineux marquait une heure. La 
nuit serait longue encore : que faire? Il 
chercha un coin ot reprendre haleine. Un 
bec de gaz chantait 4 |’entrée d’une impasse 
vide ; il franchit l’espace éclairé et se tapit 
_ dans lombre; Je grand mur d’une usine 
se dressait & sa gauche; ii y appuya le dos 
et ferma ies veux. 
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Une voix de femme |’éveilia en sursaut. | 
— « Ow habites-tu ? Tu ne vas pas cor 

cher la, je pense! » on 

Elle l’avait ramené dans la lumiére. Il ne | 
savait que dire. 

— « Tu as eu des mots avec le pére, je 
parie ? Tu n’oses plus rentrer chez toi? » 

La voix était douce. Il accepta le mensonge. 
li avait retiré son chapeau et répondit poli- 
ment : 

— « Oui, Madame. » 

Elle se mit a rire. 

— «Qui, Madame! Eh bien, faut rentrer 
tout de méme, vois-tu. J’al connu ga avant 
toi. Puisqu’il faudra que tu rappliques un 
jour ou l’autre, a quoi bon attendre ? Plus 
que t’attends, plus que c’est vexatoire. » Et 
comme il se taisait : « T’as peur d’étre 
battu ? » demanda-t-elle en baissant la voix, 
sur un ton intéressé, familier, complice. 

Il ne répondit rien. 

— « Phénoméne! » fit-elle. « Il est si 
obstiné qu’il aimerait mieux passer la nuit 

la! Allons, viens chez moi, je n’ai personne, 
je te mettrai un matelas par terre. Je ne 
peux pourtant pas laisser un gosse dans la 
rue! » 
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Elle n’avait pas l’air d’une voleuse; et— 
il éprouvait un immense soulagement 4 ne 
plus étre seul. [Il voulut dire : « Merci, 
Madame »; mais il se tut et la suivit. 

Bientét, devant une porte basse, elle 
sonna. On n’ouvrit pas tout de suite. Le 
couloir sentait la lessive. Il buta contre des 
marches. y 

— « J’ai Vhabitude », dit-elle, « donne la 
main. » 

Celle de la dame était gantée et tiéde. Il 
se laissa conduire. L’escalier aussi était 
tiéde. Daniel était heureux de ne plus étre 
dehors. [ls montérent deux ou trois étages, 
puis elle tira sa clef, ouvrit une porte et 
alluma une lampe. Il apercut une chambre 
en désordre, un lit défait. Il restait debout, 
clignant des yeux dans la lumiére, épuisé, 
dormant presque. Sans méme enlever son 
chapeau, elle avait tiré du lit un matelas 
qu’elle trainait dans l’autre piéce. Elle se 
retourna et se mit a rire : 

— « Il tombe de sommeil... Allons, dé- 
chausse-toi, au moins! » 

Il obéit, les mains molles. Le projet de 
retourner, le lendemain matin, & cing heures 
précises, & la buvette de la gare, avec l’espo'r 
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que Jacques aurait la méme pensée, lui 
revenait comme une idée fixe. Il balbutia : 

— « Faudra m’éveiller de bonne heure... » 

— ¢ Oui, oui... », fit-elle en riant. 

Il sentit qu’elle l’aidait A retirer sa cra- 
vate, a se déshabiller. Il se laissa choir sur 
le matelas, et perdit conscience. 


Lorsque Daniel ouvrit les yeux, il faisait 
jour. Il se croyait 4 Paris, dans sa chambre ; 
mais il fut saisi par la couleur de la lumiére 
a travers les rideaux ; une voix jeune chan- 
tait : alors il se souvint. 

La porte de la chambre voisine était 
ouverte : une petite fille, penchée sur la 
toilette, se lavait la figure & grande eau. 
Elle se retourna, le vit dressé sur un coude, 
et se mit 4 rire. 

— « Ah, te voila réveillé, ce n’est pas 
dommage... » 

Etait-ce la dame de la veille ? En chemise 
et en jupon court, les bras nus, les mollets 
nus, elle avait l’air d’une enfant. Il n’avait 
pas remarqué, sous le chapeau, qu'elle avait 
les cheveux coupés, des méches brunes de 
gamin, rejetées en arriére 4 coups de brosse. 

Brusquement la pensée de Jacques|’atterra : 
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Mais la chaleur des couvertures nonile a 


avait roulées autour de lui, pendant son 


-sommeil, l’engourdissait encore; et puis, il 
-n’osait pas se lever tant que la porte n’était 
pas fermée. A ce moment, elle entra, tenant 
une tasse fumante et un quignon de pain 


- beurré. 
— « Tiens! Avale ga, et puis décampe : 
je ne tiens pas a avoir des histoires avec ton 


 -pere, moi! » 


"4 
i 

7 
at 


in 


Il était géné d’étre vu ainsi, en chemise, 
le col ouvert ; géné de la voir approcher, le 
cou nu, elle aussi, les épaules nues... Elle 
se pencha. Il prit la tasse en baissant les 
paupiéres, et se mit 4 manger, par conte- 
nance. Elle allait et venait d’une chambre 
& Pautre, trainant ses babouches et fredon- 
nant. Il ne levait pas les yeux de sa tasse ; 
mais quand elle passait prés de lui, il aper- 
cevait sans le vouloir, a sa hauteur, les 
jambes nues, gréles, veinées, et, glissant sur 
le parquet blond, les talons rougis qui 
n’étaient pas entrés dans les pantoufles. 
Le pain l’étranglait. Il était sans courage au 
seuil de cette journée grosse d’inconnu. Il 
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songea aut chez lui, 4 la table au petit 


déjeuner, sa chaise était vide. 

Soudain le soleil emplit la piéce : la jeune 
femme venait de pousser les volets, et sa 
voix fraiche éclata dans la lumiére comme 
un trille d’oiseau : 


« Ah, si Pamour prenait racine 
J’en planterais dans mon-on jardin !... » 


C’était trop. Ce rayon de soleil, et cette 
insouciance joyeuse, Aa l’instant méme ow 
il luttait contre son désespoir... Les larmes 
‘lui vinrent aux yeux. 

Allons, dépéche! » cria-t-elle gaf- 
ment, en enlevant la tasse vide. 

Elle s’apergut qu'il pleurait : 

— « T’as du chagrin ? » fit-elle. 

Elle avait la voix tendre d’une- grande 
secur; il ne put retenir un sanglot. Elle 
s’assit sur le bord du matelas, passa le bras 
‘autour de son cou, et, maternellement, pour 
le consoler, — denaibe argument de toutes 
les femmes, — elle prit sa téte et lappuya 
contre sa poitrine. I] n’osa plus faire un 
mouvement ; il sentait, le long de son visage, 
A travers la chemise, le va-et-vient de la gorge 
et sa tiédeur. La respiration lui mangua. 
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— « Béta! » fit-elle, en se reculant, et ; 
cachant son buste avec son bras nu. « C’est 
_ de voir ga, qui te rend tout chose ? Voyez- 
vous ce vice, 4 son Age! Quel Age as-tu ? » 

Il mentit sans y songer, comme il faisait 
depuis deux jours : 

— « Seize ans », balbutia-t-il. 

Surprise, elle répéta : 

_— « Seize ans? » 

Elle avait pris sa main, et, distraitement, 

VPexaminait ; eile écarta la manche et décou- 
_ vrit ’avant-bras. 

‘ — ¢ C’est gu’il a la peau blanche comme 
une fille, ce méme-la », murmura-t-elle en 

souriant. 

Elle avait soulevé le poignet de l’enfant, 
et le caressait avec sa joue inclinée; elle 
cessa de sourire, respira plus fort et laissa 
retomber la main. 

Avant qu’il eit compris, elle avait dégrafé 
son jupon : 

— « Réchauffe-moi », souffla-t-elle en se 
coulant sous les couvertures. 


- 
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Jacques avait mal dormi sous sa bache 
raidie par la pluie. Avant l’aube, il avait 
jaulli de sa cachette, et s’était mis a déam- 
buler dans le jour naissant. « Bien sir », 
pensait-il, « si Daniel est libre, il aura l’idée 
de venir comme hier a la buvette de la gare. » 
Lui-méme, il y fut bien avant cing heures. 
Et a six heures, il ne se décidait pas 4 re-— 
partir. 

Que penser ? Que faire ? Il se fit indiquer 
la prison. Le ceeur chaviré, il osait 4 peine 
lever les yeux sur le portail clos : 

MAISON D’ARRET 

C’était peut-étre 14 que Daniel... Il con- 
tourna l’interminable mur, fit un détour 
afin d’apercevoir le haut des fenétres barrées 
de fer; et, pris de peur, il se sauva. 

Toute la matinée, il battit la ville. Le 
soleil dardait; les linges de couleurs, qui 
~séchaient a toutes les fenétres, pavoisaient 
les ruelles populeuses ; au seuil des portes, 
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les comméres causaient et riaient sur un 


diapason de dispute. Par instants, le spec. 
_ tacle de la rue, la liberté, l’aventure, son- 


a levaient en lui une ivresse éphémére ; muis 
- aussitét il songeait 4 Daniel. Il tenait son 
_flacon d’iode a pleine ‘main, au fond de sa 
poche : s'il ne retrouvait pas Danie] avant 
ce soir, il se tuerait. Il en fit le serment, en 
élevant 4 demi la voix afin de se lier avec 
plus de force ; mais, en lui-méme, il doutait 
un peu de son courage. 
Ce fut seulement vers onze _ heures, 
repassant pour la centieéme fois devant le 
café ot, la veille, ils s’étaient fait indi- 
quer le bureau des messageries, — ah! il 
était la! 

Jacques se précipita a travers tables et 
-chaises. Daniel, plus maitre de lui, s’était 
levé : 

— « Chut... » 

On les remarquait; ils se tendirent la 
main. Daniel paya; ils sortirent, et tour- 
nérent dans la premiére rue qui s’offrit. 
Alors Jacques saisit le bras de son ami, 
s’accrochant 4 lui, l’étreignant ; et, tout a 
coup, il se mit 4 sangloter, le front contre 
son épaule. Daniel ne pleuratt pas : il con 
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tinuait 4 avancer, trés pale, son regard dur — 


fixé loin en avant, serrant contre son cété 

la petite main de Jacques, et sa lévre, 

relevée de biais sur les dents, tremblait. 
Jacques raconta : 


— « J’ai dormi comme un voleur sur le 


quai, sous une bache! Et toi ? » 

Daniel se troubla. Il respectait trop son 
ami et leur amitié : pour la premiére fois, 
il lui fallait cacher quelque chose a Jacques, 
et quelque chose d’essentiel. L’énormité de 
ce secret, entre eux, |’étouffa. Il fut sur le 
point de s’abandonner, de tout dire; mais 
non, 11 ne le pouvait pas. Il demeurait silen- 
cieux, hébété, sans pouvoir écarter l’obses- 
sion de tout ce qui avait eu lieu. 

— « Et toi, ot as-tu passé la nuit? » 
répéta Jacques. . 

Daniel fit un geste vague : | 

— « Sur un bane, la-bas... Et puis, sur- 
tout, j’ai erré. » 


Dés quwils eurent déjeuné, ils discutérent. 
Rester & Marseille était une imprudence ¢ 
leurs allées et venues ne tarderaient pas & 
devenir suspectes. 
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— « Alors ?... » dit Daniel, qui songeait 
au retour. 

_ — « Alors », répliqua Jacques, « j’ai 
—réfléchi : il faut aller jusqu’a Toulon; c’est 
- & vingt ou trente kilométres d’ici, par 1a, 


pied, comme des enfants qui se proménent. 
_ Et la-bas, il y a des tas de navires, nous 
_ trouverons bien le moyen d’embarquer. » 
_ Tandis qu’il parlait, Daniel ne pouvait 
- quitter des yeux le cher visage retrouvé, 
avec sa peau tachée de son, ses oreilles trans- 
parentes et son regard bleu, ov passaient 
les visions des choses qu’il nommait : Toulon, 
les navires, l’horizon du large. Quel que fut 
son désir de partager la belle obstination 
de Jacques, son bon sens le rendait scep- 
tique : il savait qu’ils n’embarqueraient pas ; 
mais, malgré tout, il n’en avait pas la cer- 
titude; par instants méme il espérait se 
-tromper, et que la fantaisie donnerait un 
démenti au sens commun. 
Ils achetérent des vivres et se mirent en 
route. Deux filles les dévisagérent en sou- 


riant. Daniel rougit : leurs jupes ne lui ca-_ 
chaient plus le mystére de leurs corps. 


Jacques sifflotait ; il n’avait rien remarqué. 
429 


-& gauche, en suivant la céte. Nous irons a_ 
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Et Daniel se sentit désormais isolé par cette 
expérience qui lui troublait le sang : Jacques 
ne pouvait plus étre complétement son 
ami : ce n’était qu'un enfant. 

A travers des faubourgs, ils atteignirent 
enfin leur chemin, qui suivait, comme un 
trait de pastel rose, les sinuosités du rivage. 
Un air léger vint au-devant d’eux, savou- — 
reux, laissant un arriére-goit de sel. Ils © 
marchaient au pas, dans la poussiére blonde, 
les épaules cuisant au soleil. La proximité 
de la mer les enivra. Ils quittérent le chemin 
pour courir vers elle, criant : « Thalassa! 
Thalassa! » levant déja les mains pour les 
tremper dans l’eau bleue... Mais la mer ne 
se laissa pas saisir. Au point ot ils'l’abor- 
dérent, le rivage ne s’inclinait pas vers l’eau 
par cette pente de sable fin que leur convoi- 
tise avait imaginée. Il surplombait une 
sorte de goulet profond, d’une largeur par- 
tout égale, ot la mer s’engouffrait entre des 
rocs a pics. Au-dessous d’eux, un éboulis de © 
quartiers rocheux s’avancait en brise-lames, — 
comme une jetée édifiée par des Cyclopes ; 
et le flot qui heurtait ce bec de granit, fendu, 
brisé, impuissant, rampait sournoisement le 
long de ses flancs lisses, en bavant. Ils 
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ils s’oubliaient 4 contempler |’eau houleuse 
- qui miroitait sous le ciel. Dans leur exaltation 
_silencieuse, il y avait un peu d’effroi. 

— ¢ Regarde », fit Daniel. 

A quelques centaines de métres, une barque. 
_ blanche, incroyablement lumineuse, glissait 


sur l’indigo de la mer. La coque, au-dessous — 


- de la ligne de flottaison, était peinte en vert, 
_d’un vert agressif de jeune pousse; et les 
coups de rames projetaient l’embarcation 
_ en avant par une suite de rapides secousses, 
qui soulevaient la proue hors de l'eau, et 
découvraient 4 chaque bond l’éclat mouillé 
_ de la coque verte, subit comme une étin- 
celle. 
- — «Ah, pouvoir décrire tout ca! » mur- 
mura Jacques en froissant son carnet dans 
sa poche. « Mais, tu verras! » s’écria-t-il 
en secouant les épaules, « l’Afrique, c’est 
encore plus beau! Viens! » 

Et il s’élanca a4 travers les rochers dans la 
direction de la route. Daniel courait prés de 
lui; il avait pour un instant le cour délivré 
de son fardeau, allégé de tout regret, folle- 
ment avide d’aventure. 
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Ils parvinrent 4 un endroit ot la route 
montait et faisait un angle droit pour des- 


servir une agglomération de maisons. Comme 


ils allaient atteindre ce coude, un fracas — 


infernal les arréta net : un enchevétrement 
de chevaux, de roues, de tonneaux, brinque- 
ballant d’un cété a l’autre de la chaussée, 


dévalait vers eux a une vitesse vertigineuse ; — 


et avant quils eussent fait un mouvement 


pour fuir, ’énorme masse vint s’écraser a 
einquante méires d’eux, contre une grille 
qui vola en éclats. La pente était trés rapide : 
un immense haquet, qui descendait a pleine 


charge, n’avait pu étre freiné 4 temps; de 
tout son poids, il avait entrainé les quatre 


percherons qui le tiraient, et qui, bousculés, — 


se cabrant, scmpétrant les uns dans les 


autres, venaient de s’abattre péle-méle au 
2 Pp 


tournant, culbutant sur eux leur montagne 
de tonneaux d’ot giclait du vin. Des hommes, 
affolés, gesticulants, couraient en criant 
derriére cet’ amas de naseaux ensanglantés, 
de croupes, de sabots, dont l’ensemble entier 
palpitait dans la poussiére. Soudain, aux 


hennissements des bétes, au tintamarre des- 


grelots, aux sourdes ruades contre la porte 
de fer, au cliquetis des chaines, aux vocifée 
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rations des conducteurs, se méla un racle- — 
ment rauque qui domina tout le reste : le 
_rale du cheval de fléche, un cheval gris, que 
_ tous les autres piétinaient, et qui, les pattes 
_ prises sous lui, s’époumonnait, étranglé par 
son harnais. Un homme, brandissant une 
_ hache, se jeta dans la mélée : on le vit tré- 
_ bucher, tomber, se relever ; il tenait le cheval 

gris par une oreille, et s’acharnait 4 coups 
de hache contre le collier; mais le collier 
- €tait de fer; l’acier s’y ébréchait; on vit 
_ Vhomme se dresser avec un visage de fou 
et lancer la hache contre le mur, tandis que 
le rale devenait un sifflement strident, de 
plus en plus précipité, et qu’un flot de sang 
jaillissait des naseaux. 
Alors Jacques sentit que tout vacillait 1 
il tenta de se cramponner a la manche de 
Daniel, mais ses doigts étaient raides, et 
ses jambes amollies le laissaient glisser a 
terre. Des gens |’entourérent. On le con- 
duisit dans un jardinet, on l’assit prés d’une 
pompe, au milieu des fleurs, on lui bassina 
les tempes avec de ]’eau fraiche. Daniel était 
aussi pale que lui. 
Quand ils revinrent sur la route, tout le 
village s’oceupait des fits. Les chevaux 
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étaient relevés. Sur quatre, trois étaient — 
blessés, dont deux, les pattes de devant bri- — 
sées, étaient effondrés sur les genoux. Le 
quatriéme était mort : il gisait dans le fossé 
ou coulait le vin, sa téte grise collée contre — 
la terre, la langue hors de la bouche, les 
yeux glauques a demi clos, et les jambes 
repliées sous lui, comme s’il eit cherché, en 
mourant, 4 se rendre aussi portatif que pos- — 
sible pour l’équarisseur. L’immobilité de 
cette chair velue, souillée de sable, de sang 
et de vin, contrastait avec le halétement 
des trois autres, qui tremblaient sur place, 
abandonnés au milieu du chemin. 

Ils virent un des conducteurs s’approcher — 
du cadavre. Sur son visage halé, aux cheveux 
collés par la.sueur, une expression de colére, 
anoblie par ane sorte de gravité, témoignait 
a quel point ce charretier ressentait profon- 
dément la catastrophe. Jacques ne pouvait 
détacher les yeux de cet homme. Il le vit 
mettre au coin des lévres un mégot qu'il 
tenait 4 la main, puis se pencher sur le 
cheval gris, soulever la langue gonflée, déja 
noire de mouches, introduire l’index dans 
la bouche et découvrir les dents jaunatres ; 
il resta quelques secondes courbé en deux, 
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Oss, chercha un corer ami, rencontra ie 
e ui des enfants ; et, sans mire essuyer ses 


oe les ae Il s ane a Jacques : hee 8 
Ola. oe belle béte des quatre, la plus & 
Pouvrage ! Je donnerais deux ee mes doigts, 


et cracha. , 

Ils repartirent; sans entrain, oppressés. 
— « Un mort, un vrai, un homme mort, 

en as-tu déja vu ? » demanda Jacques. 

pe 4 None » 

— «Ah ! mon vieux, c’est extraordi- 

naire !... Moi, il y avait longtemps que ¢a 

me trottalt en téte. Un dimanche, 4 V’heure 

du catéchisme, j’y ai couru... » 

— « Ou ca ? » 

— « A la Morgue. » 

— « Toi ? Seul ? » 

_— « Parfaitement. Ah, mon vieux, c’est 

_bléme un mort, tu n’as pas idée ; c’est comme 

en cire, en pate a copier. Il y en avait deux. 
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L’un avait la figure toute tailladée. Mais 


PVE RS OR eB ae ee 


? "4 ¥ ~ 
ae 
i Dligy aerate lla 


autre, il était comme vivant, méme que les — 


paupiéres n’étaient pas fermées. Comme vi- > 


y 


vant », reprit-il, « et pourtant mort, ca ne- 


faisait pas de doute, dés le premier coup 
d’ceil, 4 cause de je ne sais quoi... Et pour 
le cheval, tu as vu, c’était la méme chose... 
Ah, quand nous serons libres », conclut-il, 


«il faudra que je t’y méne, un dimanche, a 


la Morgue... » 


Daniel n’écoutait plus. Ils venaient de 


passer sous le balcon d’une villa, od la main 
d’un enfant égrénait des gammes. Jenny... 


Il voyait devant lui le visage fin, le regard 


eoncentré de Jenny, lorsqu’elle avait crié : 
« Qu’est-ce que tu vas faire ? » et que les 
larmes étaient montées dans les yeux gris 
largement ouverts, 


— « Tu ne regrettes pas de ne pas avoir 


de sceur ? » fit-il au bout d’un instant. 


— « Oh si! Une sceur ainée, surtout. 


Car j’ai presque une petite sceur. » Daniel le 
regardait surpris ; 11 expliqua : « Mademoi- 
selle éléve a4 la maison une petite niéce a 
elle, une orpheline.,. Elle a dix ans... Gise... 


Elle s’appelle Giséle, mais on dit Gise.. 


Pour moi, c’est comme une petite scour. 


146 


PREMIERE PARTIE. VII 


Ses yeux se mouillérent tout 4 coup. Il pour- 
 suivit, sans lier les idées : « Toi, tu es élevé 
d’une autre maniére. D’abord, tu es externe, 
tu vis déja comme Antoine, tu es presque 
libre. C’est vrai que tu es raisonnable, toi » 
remarqua-t-il d’un ton mélancolique. 

— « Et toi, non ? » fit Daniel avec sérieux. 

— « Oh, moi », reprit Jacques en froneant 
les sourcils, « je sais bien que je suis insuppor- 
table. Ga ne peut pas étre autrement. Ainsi, 
tiens, j'ai des coléres, quelquefois, je ne 
connais plus rien, je casse, je cogne, je crie 
les horreurs, je serais capable de sauter 
par la fenétre ou d’assommer quelqu’un ! 
Je te dis ga pour que tu saches tout », ajou- 
ta-t-il. Et il était visible qu’il éprouvait 
une sombre jouissafice a s’accuser. « Je ne 
sais pas si c’est de ma faute, ou quoi : >i 
me semble que si je vivais avec toi, je ne 
- serais plus le méme. Mais ce n’est pas sir... 

« A la maison, quand je rentre le soir, si tu 
savais comme ils sont! » continua-t-il, apres 
une pause, en regardant au loin. « Papa 
ne m’a jamais pris au sérieux. A 1l’Ecole, les 
abbés lui disent que je suis un monstre, 
par léche, pour avoir l’air de se donner 
beaucoup de mal en élevant le fils de M. Thi- 


147 


LES THIBAULT 


bault, qui a le bras long a l’Archevéché, tu 
comprends ? Papa est bon, tu sais », affirma- 
t-il avec une animation soudaine, « trés bon 
méme, je t’assure. Mais je ne sais comment 
dire... Toujours ses ceuvres, ses commissions, 
ses discours ; toujours la religion. Et Made- 
moiselle aussi : tout/ce qui m’arrive de mal, 


c’est le bon Dieu qui me punit. Tu com- — 


prends ? Aprés le diner, papa s’enferme dans 
son bureau, et Mademoiselle me fait réciter 
mes lecons, que je ne sais jamais, dans la 
chambre de Gise, pendant qu’elle couche la 
petite. Elle ne veut méme pas que je reste 
dans ma chambre, seul! Ils ont dévissé mon 


commutateur, crois-tu? pour que je ne 


puisse pas toucher a lélectricité! » 
— « Mais ton frére ?* questionna Daniel. 
— « Antoine, oui, c’est un chic type, mais 
il n’est jamais la, tu comprends ? Et puis, 


— il ne me l’a jamais dit, — mais je sup- _ 
pose que lui non plus, il n’y tient pas tant — 


que ca, a la maison... Il était déja grand © 
quand maman est morte, puisqu’il a juste 
neuf ans de plus que moi; alors Made-— 
moiselle n’a jamais pu avoir beaucoup de 


crampon sur lui. Tandis que moi, elle m’a 
élevé, tu comprends ? 


148 : 


PREMIERE PARTIE. VII 


Daniel se taisait 
oS « Toi, ce n’est pas la méme chose », 


-_répéta Wewies: « On sait te prendre, tu as 
été élevé d’une autre maniére. C’est comme 


pour les livres : toi, on te laisse tout lire : 
chez toi la bibliothéque est ouverte. Moi, 


_ on ne me donne jamais que les gros bouquins 
- rouge et or, a images, genre Jules Verne, 


des imbécillités. Ils ne savent méme pas 
que jécris des vers. Ils en feraient toutes 
une histoire, ils ne comprendraient pas. 
Peut-étre méme qu’ils me cafarderaient a 
la boite, pour me faire surveiller de plus 


pres...) 


Il y eut un assez long silence. La route, 


_ s’écartant de la mer, montait vers un boc- 


queteau de chénes-liéges. 

Tout 4a coup, Daniel se rapprocha de 
Jacques et lui toucha le bras. 

— « Ecoute », dit-il; sa voix, qui muait, 
prit une sonorité basse, solennelle : « Je 
pense a l’avenir. Sait-on jamais ? Nous 
pouvons étre séparés l'un de |’autre. Eh 


bien, il y a une chose que je voulais te 


demander depuis longtemps, comme un gage, 
comme le sceau éternel de notre amitié. Pro- 
mets-moi de me dédier ton premier volume 
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de vers... Oh, sans mettre de nom : sim- 
plement : A mon ami. — Tu veux ? » 

— « Je te le jure », fit Jacques en se 
redressant. Et il se sentit grandir. 


Arrivés au bois, ils firent halte sous les 
arbres. Au-dessus de Marseille, le couchant 
s’embrasait. 

Jacques, qui se sentait les chevilles gon- 
flées, retira ses bottines et s’étendit dans 
Vherbe. Daniel le regardait, sans penser a 
rien ; et tout a coup il détourna les yeux de 
ces petits pieds nus, dont les talons étaient 
rougis. 

— « Tiens, un phare », fit Jacques en 
étendant le bras. Daniel tressaillit. Au loin, 
sur la céte, un scintillement intermittent 
piquait le fond soufré du ciel. Daniel ne 
répondit pas. 

L’air avait fratchi lorsqu’i!s continuérent 
leur voyage. Ils avaient projeté de coucher 
dehors, dans un buisson. Mais la nuit s’an- 
noncait glacée, 

Ils marchérent une demi-heure sans échan 
ger un mot, et débouchérent enfin devan 
une auberge blanchie 4 neuf, dont on aper 
cevait les gloriettes étagées sur la mer. La 
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* ‘salle, éclairée, semblait vide. Ils se consul- 
_ terent. Une foie les voyant hésiter sur 


le seuil, ouvrit la porte. Elle souleva vers 
eux son quinquet de verre, dont Il’huile 
brillait comme une topaze. Elle était petite, 
agée, et deux pendeloques d’cr tombaient 
des oreilles sur son cou de tortue. 

— « Madame », dit Daniel, « auriez-vous 
une chambre a deux lits pour cette nuit ? » 
Et, avant qu’elle leit interrogé : « Nous 
sommes deux fréres, novus allons rejoindre 
mon pére a Toulon, mais nous sommes 
partis trop tard de Marseille pour pouvoir 
coucher a Toulon ce soir... » 

— « Hé, je pense! » dit la bonne femme 
en riant. Elle avait le regard jeune, joyeux, 
et agitait les mains en parlant. « De pied 
jusqv’a Toulon? Vous m’en narrez des 
anecdotes ! Enfin, i] n’importe! Une cham- 
bre, oui, deux francs, payés de suite... » 
Et comme Daniel tirait son portcfeuille ; 
« La soupe mijote : je vous en porte deux 
platées ? » Ils acceptérent. 

La chambre était une soupente, et il n’ y 
avait qu’vn seul lit dont les draps avaient 
 déja servi. D’un commun accord, sans expli- 
 eation, ils se déchavssérent vivement et se 
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glissérent sous la couverture, tout habillés, 


dos a dos. Ils furent longs a s’endormir. 
La lune éclairait a plein la lucarne. Dans le 


grenier voisin, des rats galopaient avec un — 


bruit flasque. Jacques apercut une afireuse 
araignée qui cheminait sur le mur blafard 
et sévanouit dans l’ombre; il se jura de 
veiller toute la nuit. Daniel, en pensée, 
renouvelait le péché de chair; son imagina- 


tion enrichissait déja ses souvenirs ; il n’osait 


bouger, trempé de sueur, haletant de curio- 
sité, de dégoiut, de plaisir. 

Le lendemain matin, — Jacques doriaatt 
encore, — Daniel allait se lever pour échap- 
per & ses visions, lorsqu’il e1tendit un 
remue-ménage dans l’auberge. Il avait vécu 
toute la nuit dans une telle hantise de son 
aventure, que sa premiere pensée fut qu’on 


allait le trainer en justice pour sa débauche, — | 


En effet, la porte, qui n’avait plus de loquet, 
s’ouvrit : c’était un gendarme, qu’amenait 
la patronne. En entrani, il heurta son front 
contre le linteau et retira son képi. 

— 6 Ils ont débarqué a la nuit venante, 
-couverts de poussiére », expliquait la vieille, 
riant toujours, et secouant les pendeloques 
de ses oreilles. ¢ Regardez plutét leurs bro- 
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dequins! Ils m’ont narré des anecdotes de 
oup-garou, qu’ils voulaient aller de pied | 
jusqu’a Toulon, que sais-je en outre! Et 
 celui-la, le grand sacriste », fit-elle en avan- 
- gant vers Daniel son bras ow cliquetaient 
_ des bracelets, « il m’a donné un billet de — 
cent francs pour payer les quatre francs — 
‘cinquante de la chambre et du souper. » 
Le gendarme brossait son képi d’un air 
désabusé. 
-—— « Allons, debout ! » ronchonna-t-il, « et 
-donnez-moi vos noms, prénoms, et toute la 
séquelle. » 
Daniel hésitait. Mais Jacques avait sauté 
du lit : en culotte et en chaussettes, dressé 
comme un cog de combat, il paraissait résolu 
4 terrasser ce grand flandrin, et lui criait 
au visage : 
— « Maurice Legrand. Et lui, Georges, 
C’est mon frére! Notre pére est a Toulon. 
Vous ne nous empécherez pas d’aller le 
rejoindre, allez! » 


Quelques heures plus tard, ils faisaient 
leur entrée a Marseille, dans une charrette 
au trot, flanqués de deux gendarmes et 
- d’un chenapan auquel on avait mis des 
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menottes. Le haut portail de la maison 
d’arrét s’ouvrit, puis se referma lourde- 
ment. 


rages te yer 


— « Entrez ici », leur dit un gendarme, — 


en ouvrant la porte d’une cellule. « Et 
retournez-moi vos poches. Donnez tout ¢a. 
On vous laisse ensemble jusqu’a la soupe, 
le temps de vérifier vos racontars. » 

Mais bien avant l’heure du repas, un bri- 
gadier vint les chercher pour les conduire au 
bureau du lieutenant. 

— « Inutile de nier, vous étes~ pincés. 
On vous recherche depuis dimanche. Vous 
étes de Paris : vous, le grand, vous vous 
appelez Fontanin; et vous, Thibault. Des 
enfants de famille, courir les chemins comme 
de petits criminels | 

Daniel avait pris une attitude ombrageuse ; 
mais il éprouvait un soulagement profond. 
C’était fini! Déjaé sa mére le savait vivant, 
Pattendait. I] lui demanderait pardon; et 
ce pardon effacerait tout, tout, méme ce 
a quoi il pensait en ce moment avec horreur, 
et que jamais il ne pourrait confesser & 


— personne. 


Jacques serrait les dents, et, songeat a 
son flacen d’iode, 4 son poignard, il crispait 


154 


PREMIERE PARTIE. VII 


désespérément les poings au fond de ses 
_ poches vidées. Vingt projets de vengeance 
et d’évasion s’échafaudaient dans sa. téte. 
A ce moment, lofficier ajouta : ; 

— « Vos pauvres parents sont dans le 
désespoir. 

Jacques lui jeta un regard terrible ; et 
soudain son visage se crispa, il fondit en 
larmes. Il apercevait son pére, Mademoi- 
selle, et la petite Gise... Son coeur débordait 
de tendresse et de remords. 

— « Allez faire un somme », reprit le lieu- 
tenant. « Demain, on pourvoira au néces- 
saire. J’attends les ordres. 9 


VITI. 


Depuis deux jours, Jenny somnole, trés 
affaiblie, mais sans fiévre. M™¢ de Fontanin, 


debout contre la croisée, guette les bruits 


de ’avenue : Antoine est allé chercher les 


deux fugitifs & Marseille ; il doit les ramener — 


. 


ce soir; neuf heures viennent de sonner ; 
ils devraient étre 1a. 

Elle tressaille : une voiture ne s’est-elle pas 
arrétée devant la maison ? 

Déja elle est sur le palier, les mains a la 
rampe. La chienne s’est précipitée et jappe 
pour féter l’enfant. M™e de Fontanin se 
penche : et soudain, en raccourci, le voila ! 
C’est son chapeau, dont les bords cachent la 
figure, c’est le mouvement de ses épaules 
dans son vétement. Il marche le premier, 
suivi d’Antoine, qui tient son frére par la 
_ main 

Daniel léve les yeux et apercoit sa mére ; 
la lampe du palier, qui est au-dessus d’elle, 
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Tui fait les cheveux blancs et plonge son 
visage dans l’ombre; mais il a revu tous 


ses traits. Il baisse la téte et continue a 


monter, devinant qu’elle descend vers lui; 

ne parvient plus a soulever les jambes ; 
et tandis qu’il se découvre, n’osant relever 
la téte, ne respirant plus, il se trouve contre 
elle, le front sur sa poitrine. Mais son cceeur 
est douloureux, presque sans joie : il a tant 
espéré cette minute, qu’il y est insensible ; 
et quand il s’écarte enfin, il n’y a pas une 
larme sur sa figure humiliée. C’est Jacques 
qui, s’adossant au mur de I’escalier, éclate 
on sanglots. 

Mme de Fontanin tient a deux mains Je 
visage de son fils et l’attire vers ses lévres. 
Pas un reproche : un long baiser. Mais 
toute l’angoisse de la terrible semaine fait 
trembler sa voix, lorsqu’elle demande a 
Antoine : 

— ¢ Ont-ils seulement diné, ces pauvres 
enfants ? » 

Daniel murmure : 

— « Jenny ? » 

— ¢ Elle est sauvée, elle est dans son 
jit, tu vas la voir, elle t’attend... » Et 
comme Daniel se dégage et s’élance dansi 
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Tappartement : « Doucement, mon petit, 


* 


prends garde, elle a été bien malade, tu _ 


sais... » 

Jacques, 4 travers ses larmes vite séchées, 
ne peut se retenir de jeter autour de lui un 
coup d’ceil curieux : ainsi, voila la maison 


de Daniel, voila l’escalier qu’il grimpe chaque 


jour en revenant du lycée, le vestibule qu’il 
traverse ; et voila celle dont il dit maman, 
avec cette étrange caresse de la voix ? 

— « Et vous, Jacques », demande-t-elle, 
« voulez-vous m’embrasser ? » 

— « Réponds done! » dit Antoine, sou- 
riant. 

Il le pousse. Elle ouvre & demi les bras ; 
Jacques s’y glisse, et son front se pose la 
ot Daniel vient si longtemps de laisser le 
sien. M™e de Fontanin, pensive, effleure des 
doigts la petite téte rousse, et tourne vers 
le grand frére son visage qui voudrait sou- 
rire; puis, comme Antoine, resté sur le 
seuil, semble pressé de repartir, par dessus 
Yenfant qui se cramponne, elle lui tend ses 
deux mains a la fois, d’un geste conscient 
et plein de gratitude : 


— «4 Allez, mes amis, votre pére lui aussi. 


vous attend. » 
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La porte de Jenny. était ouverte. 


_ Daniel, un genou plié, la téte sur les draps, 


avait mis ses lévres sur les mains de sa 


- sceur, qu'il tenait réunies dans les siennes. 


Jenny avait pleuré; ses bras tendus tiraient 
de biais le buste hors des oreillers ; l’effort 
se lisait sur ses traits, ot !’amaigrissement 
n’avait laissé d’expression qu’aux yeux % 
regard encore maladif, toujours un peu dur 


et volontaire, regard de femme déja, énig- 


matique, et qui semblait avoir pour long- 
temps perdu sa jeunesse et sa sérénité. 

Mme de Fontanin s’approcha; elle faillit 
se pencher, serrer les deux enfants dans ses 
bras ; mais il ne fallait pas fatiguer Jenny ; 
elle obligea Daniel a se relever, a l’accom- 
pagner dans sa chambre. 

La piéce était gaiment éclairée. Devant 
la cheminée, M™¢ de Fontanin avait préparé 
la table & thé : des tartines grillées, du 
beurre, du miel, et, bien au chaud sous une 
serviette, des chataignes bouillies, comme 
Daniel les aimait. Le samovar ronronnait 3 
la chambre était tiéde, l’atmosphére dou- 
ceatre : Daniel pensa se trouver mal. De 
la main, il refusa l’assiette que sa mére 
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lui tendait. Mais elle eut lair si décue! 


IA COE 


— « Quoi donc, mon petit ? Tu ne vas — 


pas me priver d’une bonne tasse de thé, 
ce soir, avec toi? » 


Daniel la regarda. Qu’avait-elle dent de 5 


changé ? Pourtant elle buvait, comme tou- 
jours, son thé brilant, a nectar gorgées, 
et ce visage a contre-jour, souriant dans la 
buée du thé, était bien, un peu plus fatigué 
sans doute, le visage de toujours! Ah, ce 
sourire, ce long regard... Il ne put supporter 


tant de douceur : il baissa la téte, saisit une 


rétie, et, par contenance, fit mine d’y mordre. 
Elle sourit davantage; elle était heureuse 
et ne disait rien ; elle dépensait le trop-plein 
de sa tendresse a flatter le front de la chienne, 
blottie au creux de sa robe. ; 

Ii reposa le pain. Les yeux toujours a 
terre, il dit, en palissant. 

— « Et au lycée, qu’est-ce quils t’ont 
raconté ? » 

— « Je leur ai dit que ce n’était pas 
vrai ! » 

Le front de Daniel se détendit enfin; 
levant les yeux, il rencontra le regard de 
~ sa mere : regard confiant, certes, mais qui 
nterrogeait maleré tout, qui souhsiteie d’étre 
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ane fae sa maior et Te ee 
Daniel répondit 4 cette question muette — 
de la maniére la plus indubitable. Alors elle 
s approcha, radieuse, et, trés bas : ae 
— « Pourquoi, pourquoi n’es-tu pas venu 
me conter tout, mon grand, au lieu de... »— 
_ Mais elle se dressa, sans achever : un trous- 


-entrebaillée. La chienne, remuant la queue, 
ge glissa sans aboyer au devant du visiteur 


Il souriait. 

Il était sans pardessus ni chapeau ; il avait 
_un air si naturel qu’on efit juré qu’il habitait 
la, qu'il sortait de sa chambre. Il jeta un 
coup d’ceil vers Daniel, mais se dirigea vers 
| sa femme et baisa la main qu’elle lui laissa 
| prendre. Un parfum de verveine, de citron- 
/ nelle, flottait autour de lui. 

| —4« Amie, me voila! Que s’est-il passé ? 
Je suis désolé, vraiment... » 

Daniel s’approchait de lui avec un visage 
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joyeux. Il s’était habitué 4 aimer son pére, 
bien que, dans sa petite enfance, il efit long- 
temps manifesté pour sa mére une tendresse 
exclusive, jalouse; et maintenant encore, 
il acceptait, avec une inconsciente satisfac- 
tion, que son pére fit sans cesse absent de 
leur intimité. 

— « Alors, tu es ici, toi, qu’est-ce qu’on 
m’a raconté > » fit Jéréme. I] tenait son fils. 
par le menton et le regardait en frongant 
les sourcils ; puis il l’embrassa. : 

Mme de Fontanin était demeurée debout. 
« Lorsqu’il reviendra », s’était-elle dit, « je 
le chasserai. » Son ressentiment n’avait pas 
fléchi, ni sa résolution ; mais il l’avait prise 
4 l’improviste et il s’était imposé avec une 
si déconcertante désinvolture! Elle ne pou- 
vait détacher de luises yeux ; elle ne s avouait 
pas combien elle était bouleversée par sa 
présence, combien elle était sensible encore 
au charme calin de son regard, de son sou- 
rire, de ses gestes : il était homme de sa 
vie. Une pensée d’argent lui était venue, 
et elle s’y accrochait pour excuser la pas- 
sivité de son attitude : elle avait entamé 
le matin méme ses derniéres économies ; 
elle ne pouvait plus attendre; Jéréme le 
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- gavait, et sans doute il lui apportait l’argent — 

Z du mois. 

Daniel, ne sachant trop que répondre, 

' s’était tourné vers sa mére : et il surprit 

_ alors sur le pur visage maternel, il n’eft pas 

su dire quoi, quelque chose de si particulier, 

de si intime, qu’il détourna la téte avec un | 
sentiment de pudeur. I] avait perdu a Mar- 
 seille jusqu’a l’innocence du regard. 

| — « Faut-il le gronder, Amie ? » disait 
Jéréme, avec un glissant sourire qui faisait 
-_luire ses dents. 

.- Elle ne répondit pas tout de suite. Elle 
lui jeta enfin, sur un ton ot percait comme 
un désir de vengeance : 

— « Jenny a été tout prés de mourir. » 
I] lacha son fils et fit un pas vers elle, 
le visage tellement alarmé qu’elle eft aus- 
 git6t consenti a tout pardonner afin d’effacer 
ce mal qu'elle avait d’abord souhaité lui faire. 
— « Elle est sauvée », cria-t-elle, « ras- 
surez-vous. » 
Elle se contraignait 4 sourire afin de le 

- tranquilliser plus vite ; et ce sourire, en fait, 

¢était une capitulation momentanée. Elle 

en cut conscience. Tout conspirait contre 
sa dignité, 
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— « Allez la voir », ajouta-t-elle, remar- 
quant que les mains de Jéréme tremblaient 
« Mais ne l’éveillez pas. » . 
Quelques minutes s’écoulérent. Mme de 
Fontanin s’était assise. Jéréme revint sur 
la pointe des pieds et ferma soigneusement 
la porte. Son visage rayonnait de tendresse, 
mais l’angoisse était dissipée; il riait de 
nouveau et clignait des yeux : + 
— « Si vous la voyiez dormir! Elle a 
glissé + cété, la joue sur la main. » Ses 
doigts modelaient dans l’air la forme grat 
cieuse de l’enfant assoupie. « Elle a maigri, 
mais c’est presque tant mieux, elle a. 
est que plus jolie, ne trouvez-vous pas ? » 
Elle ne repoudis rien. Il la regardait, hési- 
tant, puis il s’écria : ; 
— « Mais, Thérése, vous étes devenue 
toute blanche ? ; 
Elle se leva et courut presque a la che- 
minée. C’était vrai : deux jours avaient suffi 
pour que ses cheveux, argentés déja mais 
encore blonds, eussent tout a fait blanchi 
sur les tempes et autour du front. Daniel 
comprit enfin ce qui, depuis son arrivée, 
lui semblait différent, inexplicable. Mme de 
Fontanin s’examinait, ne sachant que penser, 


164 


ey ot pie ce sourire la Ot ae Il avait 


ur amuse ; a frdla du doigt une ee 


— « Rien ne pouvait vous aller si nee Bees 
Amie; rien. ne pouvait accuser mieux — 
comment dire ? la jeunesse de votre regard. » 
Elle dit, comme pour s’excuser, mais 
surtout pour masquer un secret plaisir : 

_ — « Ah, Jéréme, j’ai passé des jours et 
des nuits atroces. Metered on avait tout 
je tenté, on n’osait plus espérer... J’étais toute 
seule ! J’ai eu si peur! » 

- — « Pauvre Amie », s’écria-t-il avec élan. 
: Je suis désolé, j’aurais si facilement pu 
‘revenir! J’étais 4 Lyon pour l’affaire que 
yous savez », reprit-il et avec tant d’assu- 
-rance qu’elle se prit a chercher un instant 
‘dans sa mémoire. « J’avais tout de bon 
| oublié que vous n’aviez pas mon adresse. 
D’ailleurs, je n’étais parti que pour vingt- 
_ quatre heures : j’ai méme perdu le bénéfice 
de mon billet de retour. » 

is A ce moment il se souvint que depuis 
longtemps il n’avait pas remis d’argent a 
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Thérése. I] ne pouvait rien toucher avant 
trois semaines. Il fit le compte de ce qu il 
avait en poche, et ne put retenir une gri- 
mace; mais il l’interpréta aussitét : 

— ¢ Tout cela, pour pas grand’chose, 
aucun marché sérieux n’est conclu. J’ai 
espéré jusqu’au dernier jour, et je reviens 
bredouille. Ces gros banquiers lyonnais sont 
si tristes en affaires, si méfiants! » Et il se 
Janca dans un récit de son voyage. Il inven- 
tait d’abondance, sans le moindre trouble; 
avec un amusement de conteur. : 

Daniel l’écoutait : pour la premiére fois, 
devant son pére, il éprouvait une sorte de 
honte. Puis, sans raison, sans aucune appa- 
rence de fea; il songea & cet homme dont 
lui avait parlé la femme de l|a- “bas, son 
@ vieux » disait-elle, un homme marié, un 
homme dans les affaires, qui venait toujours 
Yaprés-midi, expliquait-elle, parce qu'il ne 
sortait jamais le soir ¢ sans sa vraie femme. » 
Et le visage de sa mére, qui écoutait, elle 
aussi, lui parut, 4 cette minute, indéchif- 
frable. Leurs regards se croisérent. Que lut 
la mére dans les yeux de son fils ? Percut- 
elle plus avant parmi des pensées que 
Daniel ne formulait pas lui-méme ? Elle dit, 
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avec une précipitation un peu mécontente : 


— « Allons, va te coucher, mon petit; 


tu és brisé de fatigue. » 


I] obéit. Mais 4 Vinstant ot il se courbait 


PA; z 5) . ° . 
_ pour l’embrasser, il eut la vision de la pauvre 


_ femme, abandonnée par tous tandis que 


_. Jenny se mourait. Par sa faute! Sa ten- 
_ dresse s’accrut de tout le mal qu’il lui avait 


fait. Il l’étreignit, et murmura enfin a son 


- oreille : 


— « Pardon. » 
Elle attendait ce mot depuis son retour; 


- mais elle n’en éprouva pas le bonheur 


quelle eit goité sil Veit prononcé plus 
tot. Daniel le sentit, et en voulut a son pére. 
Mme de Fontanin, elle aussi, en eut cons- 


cience ; mais c’est 4 son fils qu’elle en voulut, 


de ne pas avoir parlé tandis qu'elle était 


encore & lui seul. 


Moitié par gaminerie, moitié par gour- 
mandise, Jéréme s’était avancé jusqu’au 
plateau et linventoriait avec une moue 
comique. 

— « Pour qui donc, toutes ces chatte- 


ples ? ® 
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Sa facon de rire était assez factice : il 
rejetait la téte en arriére, ce qui coulait les 
prunelles dans le coin des yeux, et il égrenait 
lun aprés l’autre trois « ah », un peu forcés : 
@ Ah! ah! ah! » = 

Tl avait trainé un tabouret prés de la 
table et s’emparait déja de la théiere. 3 

— « Ne buvez pas ce thé qui est tiéde », 
dit Mme de Fontanin, en rallumant le samo- 
var. Et comme il protestait : « Laissez-moi- 
faire », dit-elle sans sourire. 

Ils étaient seuls Pour surveiller la bouil-— 
Icire, elle s’était approchée, et respirait cette 
senteur acidulée de lavande, de verveine, 
qui montait de lui. Il leva la téte vers elle, | 
souriant a demi, et son expression était 
tendre, repentante : il tenait sa tartine a la 
main, comme un écolier, et, du bras libre, 
il entoura la taille de sa femme, avec un 
sans-géne qui confessait une longue expé- 
rience amoureuse. M™e de Fontanin se 
dégagea brusquement; elle avait peur de 
sa faiblesse. Dés qu’il eut retiré son bras, 
elle revint achever le thé, puis s’éloigna de 
nouveau. 

Kile restait digne et triste; devant une 
telle inconscience, le plus Apre de sa rancune 
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dans’ la glace. Son teint Shee. ses yeux en 
amande, la cambrure de sa taille, et ,usqu’a 


la recherche un peu exotique de sa mise, — 


-donnaient 4 sa nonchalance quelque chose 


avait oédé. Elle errs airs ala diosie 


= = = 


oriental. Elle se souvint qu’au temps des” : 


fiangailles elle avait écrit dans son journal : 


« Mon bien-aimé est beau comme un prince — 


_hindou ». Elle le regardait, et c’était tou- 


jours avec les yeux d’autrefois. Il s’était 
assis de biais sur le siége trop bas, et allon- 
- geait les jambes vers le feu. Du bout de ses 
_ doigts aux ongles polis, il bourrait l’une 
_aprés l’autre ses réties, les dorait de miel, 
et penchant le buste au-dessus de I|’assiette, 
mordait dans le pain a belles dents. Lors- 
qu il eut fini, il but son thé d’un trait, se 
_ releya avec une souplesse de danseur, et vint 
sallonger dans un fautewl. L’on edt dit 
que rien ne s’était passé, qu’il vivait la 
comme autrefois. Il caressait Puce qui avait 
sauté sur ses genoux. Son annulaire gauche 
portait une large sardoine héritée de sa 
mére, un camée ancien ot la silhouette lai- 
teuse d’un Ganyméde s’enlevait sur un noir 
_profond; lusage avait aminci |’anneau, et 
_ la bague, & chaque déplacement de la main, 
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glissait d’un bout a l’autre de la phalange. 
Elle épiait tous ses gestes. ; 
— « Vous permettez que Lalu une 
cigarette, Amie ?.» 

Il était incorrigible et délicieux. Il avait 
une maniére 4 lui de prononcer ce mot Amie, 
en laissant l’e final mourir au bord des 
lévres, comme un baiser. L’étui d’argent 
brilla entre ses doigts; elle reconnut son 
claquement sec, et ce tic quil avait de 
tapoter la cigarette sur le dos de sa main 
avant de la glisser sous la moustache. Et 
comme elle connaissait aussi les longues mains 
veinées, dont l’allumette fit soudain deux 
coquillages transparents, couleur de flamme ! 

Elle s’efforca de ranger la table a thé, 
calmement. Cette semaine l’avait brisée, 
et elle s’en apercevait a linstant méme ou 
elle avait besoin de tout son courage. Elle 
s’assit. Elle ne savait plus que penser, elle 
entendait mal l’injonction de Esprit. Dieu 
ne l’avait-il pas placée auprés de ce pécheur, 
qui jusque dans ses déréglements demeurait 
accessible & la bonté, pour qu'elle pit I’as- 
sister quelque jour dans son acheminement — 
vers le Bien ? Non: le devoir immédiat était 
_ de préserver le foyer, les enfants. Sa pensée 
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se redressait peu A peu. Ce fut un réconfort 
pour elle de se sentir plus ferme qu'elle | 
n/avait cru. Le jugement qu’elle avait readu, 


Jéréme absent, au fond de sa conscience 
éclairée par la priére, restait irrévocable. 


Jérédme la considérait depuis un moment — 


avec une attention songeuse; puis son 
regard prit une expression d’intense sincé- 
rité. Elle connaissait ce sourire en suspens, 
cet ceil circonspect ; elle eut peur; car s'il 
était vrai qu’elle déchiffrat A tout instant, 
presque malgré elle, la signification de ce 
visage capricieux, cependant, toujours, son 
intuition finissait par heurter un certain 
point limite, au dela duquel sa perspicacité 
s’enlisait en des sables mouvants; et sou- 
vent elle s’était demandé : « Au fond de lui- 
méme, qu’est-il ? 

— « Oui, je comprends bien », commenca 
Jéréme, avec une pointe de mélancolie cava- 
liére. ¢ Vous me jugez sévérement, Thérése, 
Oh, je vous comprends, je vous comprends 
trop bien. S’il s’agissait d’un autre que moi, 
je le jugerais comme vous faites, je pense- 
rais : C’est un misérable, Oui, un misérable, 
— ayons au moins le courage des mots. Ah, 
comment vous expliquer tout cela ? » 
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— « A quoi bon, 4 quoi bon... », inter- 
rompit la pauvre femme; et sa figure, qui 
ne savait pas feindre, suppliait. 

Tl s’était renversé au fond du fauteuil et 
fumait; le croisement des jambes décou- 
vrait jusqu’a la cheville son pied qu'il balan- 
cait indolemment 

— « Rassurez-vous, je ne discuterai pas. 
Les faits sont la, ils me condamnent. Et 
pourtant, Thérése, il existe peut-étre de 
tout cela d’autres explications que celles 
qui sautent aux yeux. » II sourit tristement. 
I] aimait a ratiociner sur ses fautes et invo- 
quer. des arguments d’ordre moral; peut- 
étre satisfaisait-il ainsi ce qui subsistait en 
lui de protestantisme. « Souvent », reprit-il, 
« une action mauvaise a d’autres mobiles 
que des mobiles mauvais. On parait chercher 
la satisfaction brutale d’un instinct; et, en 
réalité, quelquefois, souvent méme, on céde 
a un sentiment qui est bon en soi, — comme 
la pitié, par exemple. Ainsi l’on fait soufirir 
un étre qu’on aime, et quelquefois c’est 
parce que !’on a pitié d’un autre étre, dis- 
gracié, de condition inférieure, qu’un peu 
d’attention suffirait sans doute A sauver... » 

Hille apergut, sur le quai, cette petite 
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- ouvriére qui sanglotait. D’autres souvenirs. 
s’évoquerent, Mariette, Noémie... Elle avait 
Yeeil fixé sur le va-et-vient dv soulier verni, 
ou sallumait et séteignait tour 4 tovr le 
reflet de la lampe. Elle se rappela, je.ne— 


s’eniermer dars sa chambre et dormir jus- 
qu’au soir. Toutes les lettres anonymes 
qu'elle avait parcourues, puis déchirées, 
bralées, piétinées, sans parvenir a4 atténuer 
la virulence du venin ! Elle avait vu Jéréme 
débaucher ses bonnes, une 4 une enjéler, 
ses amies. Il avait fait le vide autour d’elle. 
Elle se souvint des reproches qu’au début 
elle avait hasardés, des scénes prudentes 
ou elle parlait avec loyauté, avec indulgence, 
ne trouvant devant elle qu’un étre dominé 
par ses caprices, fermé, fuyant, qui niait 
Pévidence avec une indignation puritaine, 
puis tout aussitét, comme un gamin, jurait 
en souriant qu’1l ne recommencerait plus. 

— « Ainsi, voyez », poursuivit-il : « je 
me conduis mal avec vous, je... Si, si! 
-n’ayons pas peur des mots. Et pourtant je 
vous aime, Thérése, de toute mon Ame, et 
je vous respecte, et je vous plains; et rien 
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autre, jamais, j’en fais le serment, pas une 
seule fois, pas une minute, rien n’a été com- 
parable 4 cet amour-la, le seul enraciné au 
fond de moi! 

« Ah, ma vie est laide, je ne la défends 
pas, jen ai honte. Mais vraiment, Amie, 
croyez-moi, vous commettriez une injustice, 
vous si pleine d’équité, en me jugeant seu- 


lement sur ce que je fais. Je ... Je ne suis 


pas exactement l’homme de mes fautes. Je 
m’explique mal, je sens que vous ne m’enten- 
dez pas... Tout cela est mille fois plus com- 


pliqué encore que je ne peux le dire, et je 


ne parviens 4 l’entrevoir moi-méme que par 

étincelles... » 
Il se tut, la nuque courbée, les yeux au 

loin, comme s'il était épuisé par ce vain 


effort pour attcindre un instant la vérité 


intime de sa vie. Puis il releva la téte, et 
Mme de Fontanin sentit passer sur son visage 


le regard frdéleur de Jérdme, si léger en appa-_ 
rence, mais qui possédait la vertu d’accro- 


cher au passage les regards d’autrui, de les 
happer, pour ainsi dire, et de les tenir un 
moment englués, avant gqu’ils pussent se 
détacher de lui : & la facon dont l’aimant 
attire, souléve et relache un fer trop lourd. 
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if ng fois encore, aie yeux. se prireat et se 


quittérent. « Toi aussi », pensa-t-elle, « ne 


_serais-tu pas meilleur que ta vie ? » 


Cependant elle haussa les épaules. 

— 4 Vous ne me croyez pas », murmura-_ 
t-il. os 
Elle s’appliqua a prendre un accent déta- 
ché : 

— « Oh, je veux bien vous croire, je 


_ vous ai si souvent cru, déja; mais cela n’a_ 


- puére d’importance. Coupable ou non, res- 
_ ponsable ou non, Jéréme, le mal a été fait, 
le mal se fait tous les jours, le mal se (ee 
encore, — et cela ne doit pas durer. 

-« Séparons-nous définitivement. » 

Elle y avait tant songé depuis quatre 
jours, qu’elle accentua ces mots avec une 


sécheresse 4 laquelle Jéréme ne se méprit 


pas. Elle vit sa stupéfaction, sa douleur, et 
se hata de poursuivre : 

—4¢Il y a les enfants, aujourd’hui. Tant 
qu’ils étaiént petits, ils ne comprenaient 


pas, j’étais seule a... » Mais au moment de 


prononcer le mot ¢ souffrir », une pudeur la 
retint. « Le mal que vous m/’avez fait, 


 Jérdme, il ne m’atteint plus, moi seule, 


dans mon... affection : il entre ici avec vous, 
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il est dans |’air de notre maison, il est dans 


lair que respirent mes enfants. Je ne ie — 


supporterai pas. Voyez ce qu’a fait Daniel 
cette semaine. Dieu lui pardonne, comme 
je lui ai pardonné, la blessure qu’il m’a 
faite! Il la regrette, dans son cceur resté 
droit », — et son regard eut une lueur de 
fierté, presque de défi ; — « mais je suis stire 


que votre exemple l’a aidé a faire le mal. — 


Serait-il parti aussi facilement, sans souci 
de mon inquiétude, s'il ne vous voyait pas 
disparaitre sans cesse... pour vos affaires ? » 
Elle se leva, fit un pas hésitant vers la 
cheminée, apercut ses cheveux blancs, et, 
se penchant un peu dans la direction de son 
mari, sans toutefois le regarder : « J’ai bien 
réfléchi, Jéréme. J’ai beaucoup souffert cette 
semaine, j’ai prié, j’al réfléchi. Je ne songe 
méme pas a vous faire un reproche. D’ail- 
leurs, ce soir, je n’en aurais pas la force, 


je suis exténuée. Je vous demande seulement — 


de regarder la réalité en face : vous recon- 
naitrez que j’al raison, qu'il n’y a pas d’autre 


solution possible. La vie commune... », — 


elle se reprit, — 4... ce qui nous reste de vie 
commune, ce peu qui nous reste, Jéréme, 
c'est trop encore. » Elle se raidit, posa ses 
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( ‘mains, elle’ articula : « de —n an: 
ux — plus. » hee 
Jéréme ne acpOn Ait pas; mais avant 
elle edit pu s’écarter, il avait glissé a ses 


u 
ieds et posé la joue contre sa hanche, 
mime un enfant qui veut forcer le pardon. 
l balbutia. 


I es petits ? Me me brilerais la cervelle ! » we 
Elle eut presque envie de sourire, tant il 
uit de puérilité dans le simulacre qu’il fit ; 
ers sa tempe. Il avait pris le poignet de 
hérése, qui pendait le long de sa jupe, et 

e couvrait de baisers. Elle dégagea sa main, 

»t lui caressa le front du bout des doigts, 

"un mouvement inattentif et las, qui sem- 
plait maternel, qui prouvait son irrémédiable — 
détachement. Il s’y trompa et redressa la 
téte; mais il comprit a examen de son 

sage combien il se leurrait. Elle s’était 
éloignée aussitét. Elle tendit le bras vers 

ne pendulette de voyage qui était sur la 
table de nuit. 

— « Deux heures! » fit-elle. « I est 
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affreusement tard. Je vous en prie... Demain.» 


Il jeta les yeux sur le cadran, de la sur_ 


le grand lit préparé ow gisait l’oreiller soli- 
taire. 
C’est A ce moment qu’elle ajouta : 
— « Vous allez avoir de la peine a trouver 
une voiture. » 


Il eut un geste vague, étonné; il n’avait | 


jamais eu le dessein de ressortir ce soir. 


N’était-il pas chez lui? Sa chambre, tou- | 


jours préte, l’attendait ; il n’avait qu’a tra- 
verser le couloir. Combien de fois était-il 
rentré, en pleine nuit, aprés quatre, cinq, 
six jours d’absence ? Et on le voyait appa- 
raitre au petit déjeuner, en pyjama, rasé de 
frais, plaisantant et riant haut pour vaincre 
chez ses enfants cette silencieuse défiance 
qu il ne s’expliquait pas. M™e de Fontanin 
savait tout cela, et elle venait de suivre sur 
ses traits la courbe de sa pensée; mais elle 
he transigea pas et ouvrit la porte qui don- 
nait sur le vestibule. Il passa, assez penaud 
dans le fond, mais gardant Ilallure d'un 
ami qui prend congé. 


Tandis qu’il endossait son pardessus, il | 


songea qu'elle était sans argent. Il edt fait, 
sans hésiter, l’abandon des quelques billets 
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qui lui restaient en poche, bien qu’il n’ett 
_ aucun moyen de se procurer d’autres sub- 
_ sides; mais la pensée que cette diversion 
pit modifier quelque chose a son départ, 
- quapres avoir recu cet argent elle n’eit. 
peut-étre plus pris la liberté de l’éconduire - 
- si fermement, cette pensée le froissa dans - 
sa délicatesse; et, plus encore, la crainte 


_ que Thérése pit y soupgonner un calcul, [1 
_ dit seulement : 


_ — ¢ Amie, j’ai bien des choses 4 vous dire 
encore... » 
A quoi elle répondit, vite, songeant a 
ga décision de rompre, puis aussi a la somme 
 attendue : 
_  — ¢ Demain, Jéréme. Je vous recevrai 
' demain, si vous venez. Nous causerons. » 
Il prit alors le parti de s’en aller galam- 
ment, saisit le bout de ses doigts et y apposa 
~ les lévres. I] y eut entre eux une seconde 
d’indécision. Mais eile retira sa main et 
_ouvrit la porte du palier 
— « Eh bien, au revoir, Amie... A de- 
main. » 
} Elle Papercut une derniére fois, le chapeau 
- levé, descendant les premiéres marches, la 
' téte inclinée vers elle, souriant. 
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= ae un gant alate était tombé sur i 
Sans réfléchir, elle s’en saisit, le pressa 


méme par les ténébres, a cestane) elle courut 
jusqu’aux chambres des enieates pour écou | 
ter un long moment leurs respirations endor 

mies. - 
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ee cette dame au sourire ee 
livraient enfin ps remords : qu’allait-il 
répondre 4 son pére ? Il se sentit défaillir 
et, se trahissant, vint appuyer sa détresse 
Vépaule du frére, qui |’entoura de son 
ras. C’était la premiére fois que leurs timi- 
o ités ne s interposaient plus entre eux. 

1 Antoine voulut parler, mais ul ne parvint 
pas a dépouiller tout respect humain; sa 
oix avait une bonhomie forcée, un peu 
ude : 

—¢«Allons, mon vieux, allons... C’est fini... 
quoi bon se mettre dans cet état-la... 
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Il se tut et se contenta ‘ garder contre 
lui le buste du petit. Mais sa curiosité le 
travaillait : 
- — @ Qu’est-ce qui t’a pris, voyons ? » 
reprit-il avec plus de douceur. « Qu’est-ce — 
qui s’est passé ? C’est lui qui t’a entrainé ? »~ 

— « Oh non. Lui, ne voulait pas. C’est 
moi, moi tout seul. » 

— « Mais pourquoi ? » 

Pas de réponse. Antoine poursuivit gau- 
ehement : 

— « Tu sais, Je connais ga, les liaisons 
au collége. Tu peux m’avouer bien des choses, 
& moi, je sais ce que c’est. On se laisse en- 
trainer... » 

— « C’est mon ami, voila tout », souffla 
Jacques sans quitter l’épaule de son frére. 

— « Mais », hasarda lautre, « qu’est- “ce 
que... vous faites ensemble ? » 

— « Nous causons. I] me console. » 

Antoine n’osait pas aller plus avant. «’ Il 
me console... » L’accent de Jacques lui ser-_ 
rait le cceur. Il allait rire : .« Tu es done 
bien malheureux, mon petit? » lorsque 
Jacques ajouta cranement : 

— « Et puis, si tu veux savoir tout : il 
me corrige mes vers. 
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Antoine répliqua : 
— ¢« Ah, ga, c’est trés bien, ca me plait 
_ beaucoup. Je suis trés content, vois-tu, que 
: tu sois poete. » 
-  — 6 Vrai? » fit l’enfant. 
_  — ¢ Oui, trés content. Je le savais d’ail- 
leurs. J’ai déja lu des poeémes de toi, j’en 
ai quelquefois trouvé, qui trainaient. Je 
ne t’en ai pas parlé. D’ailleurs, nous ne cau- 
sions jamais ensemble, je ne sais pas pour- | 
quoi... Mais il y en a qui me plaisent beau- 
coup : tu as certainement des dons, il faudra 
en tirer parti. » 
_ Jacques se pencha davantage 
— « J’aime tant ca », murmura-t-il. « Je 
donnerais tout pour les beaux vers que 
jaime. Fontanin me préte des livres; — 
tu ne le diras pas, dis, 4 personne ? — C’est 
lui qui m’a fait lire Laprade, Sully-Prud- 
homme, et Lamartine, et Victor Hugo, et 
Musset... Ah, Musset! Tu connais ga, dis : 


« Péle étoile dw soir, messagére lointaine 
- « Dont le front sort brillant des voiles du couchant... 


« Et ca: 


« Voila longtemps que celle avee qui j'ai dormt, 
¢ O Seigneur, a quitté ma couche pour la vétre, 
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 @ Tot que j'ai recueilli sur sa bouche expirante, 
_« Avec son dernier souffle et son dernier adieu... — 


a 


« C’est beau, hein, c’est fluide! C 
_ fois, ca me rend malade. » Son cceur d. 
dais, « A la maison », reputed, « om ne 


si on ee que je fais des vers. Ta n 
pas comme eux, toi », — et il pressait 


1a... Ah, je suis pentone, si tu savais ! ie 
a sens que maintenant je vais avoir deux amis 


Pek ae 


- au leu dun! » | ope er 
— « Ave Cesar, voici la Gauloise aux yeux bleus.., 


-_-récita Antoine en souriant. 
Jacques s’écarta. 

pee . oe . > a 
—~ — « Tu as lu le cahier! » s’écria-t-il- 
== « Mais voyons, écoute... » eae 
— « Et papa? » hurla le petit, avec un 
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Il ne put achever. L’enfant s’était ee a 
‘ lans le fond de la voiture et se roulait sur 
es coussins, la téte entre ses bras. vee 
— « C’est ignoble! L’abbé est un jésuite, — 
salaud ! Je lui dirai, je lui crierai en pleine _ 
de, je lui ceacbate & la figure ! On peut 
me chasser de hoa, je m’en fous, je me 
auverai encore! Je me tuerai! » 

Il trépignait. Antoine n’osait souffler mot. 
out a coup l’enfant se tut de lui-méme, 
s’enfonca dans le coin, se tamponna les yeux ;_ 
ses dents claquaient. Son silence était plus 
larmant encore que sa colére. Heureusement 
fiacre descendait la rue des Saints-Péres ; 
§ arrivaient. 


_ Jacques sortit le premier. Antoine, en 
payant, ne quittait pas son frére de 1’il, 
Bp usnant quil ne prit sa course dans i 
au hasard. Mais l’enfant semblait 
battu ; sa figure de gamin des rues, balafrée 
ar le voyage et fripée par le chagrin, était 
che, ses yeux baissés. 

—— 4 Sonne, veux-tu ? » dit Antoine. 
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Jacques ne répondit pas, ne bougea. pas. 
Antoine le fit entrer. I] obéissait docilement. 
Il ne pensa méme pas 4 la curiosité de la 
mére Fruhling, la concierge. I était écrasé 
par l’évidence de son impuissance. L’ascen- 
seur l’enleva, comme un fétu, pour le jeter 
sous la férule paternelle : de toutes parts, 
sans résistance possible, il était prisonnier 
des mécanismes de la famille, de la société. 

Pourtant, lorsqu’il retrouva son _palier, 
lorsqu’il reconnut le lustre allumé dans le 
vestibule comme les soirs o4 son pére donnait 
ses diners d’hommes, il éprouva une dou- 
ceur, malgré tout, & sentir autour de lui 
l’enveloppement de ces habitudes anciennes; | 
et lorsqu’il vit venir, boitillant vers lu du 
fond de l’antichambre, Mademoiselle, plus 
menue, plus branlante que jamais, il eut | 
envie de s’élancer, presque sans rancune, | 
dans ces petits bras de laine noire qui s’écar- 
taient pour lui. Elle avait saisi et le dévo- 
rait de caresses, tandis que sa voix trébu- 
chante psalmodiait, sur une seule note aigué: | 

— « Quel péché! Le sans-cceur! Tu vou- 
lais donc nous faire mourir de chagrin ? Dieu) 
bon, quel péché ! Tu n’as donc plus de cceur Ps 
Et ses yeux de lama s’emplissaient d’eau. 
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2 Mais la porte du cabinet s’ouvre a dewx 
_ hbattants, et le pére surgit dans |’embrasure. 
_ Du premier coup d’ceil il apergoit Jacques 
et ne peut se défendre d’étre ému. II s’arréte~ 
_cependant et referme les paupieres ; il semble 


M 
ee 


- & ses genoux, comme dans le Greuze, dont 
- la gravure est au salon. 

Le fils n’ose pas. Car le bureau, lui aussi, 
_ est éclairé comme pour une féte, et les deux 


_ Poffice, et puis M. Thibault est en redingotes 
bien que ce soit l’heure de la vareuse du 
soir : tant de choses insolites paralysent 
_ Venfant. Il s’est dégagé des embrassades de 
' Mademoiselle ; il a reculé, et reste debout, 
ye baissant la téte, attendant 11 ne sait quol, 
ayant envie, tant il y a de tendresse accu- 
' mulée dans son cceur, de pleurer, et aussi 
 d@éclater de rire ! 

_ Mais le premier mot de M. Thibault semble 
- Vexclure de la famille. L’attitude de Jacques, 
en présence de témoins, a fait s’*évanouir en 
un instant toute velléité d’indulgence ; et, 
pour mater l’insubordonné, il affecte un 
' complet détachement : 
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_ bonnes viennent d’apparaitre & la porte de_ 


_attendre que le fils coupable se précipite — 


sur la réponse affirmative eee 
ae vient serrer la main molle que son pé 
Tui tend : « Je te remercie, mon cher, 
m’avoir épargné une semblable démarche... 
. Une démarche aussi pénible! » 
a8 Il hésite quelques secondes, il espé 
encore un élan du coupable ; il décoche un 
coup d’ceil vers les bonnes, puis vers l’enfant, — 
qui fixe le tapis avec une physionomie 
sournoise. Alors, décidément faché, il dé: 
clare : 
— « Nous aviserons dés demain aux dies 
positions a prendre pour que de pareils 
scandales ne se renouvellent jamais. » a 
Et quand Mademoiselle fait un pas vers 
Jacques pour le pousser dans les bras de 
son pére — mouvement que Jacques a 
deviné, sans lever la téte, et qu’il attend 
comme sa derniére chance de salut, —_ 
M. Thibault, tendant le bras, arréte Made: 
~~ moiselle avec autorité : 

— « Laissez-le! Laissez-le! C’est un vau- — 
rien, un cceeur de pierre! Est-ce qu'il est 
digne des inquiétudes que nous avons tras _ 


188 


sur un ton sans teat aie : 
— « Allons, tu m’entends, Antoine ? Em- 
: ene- -le dans sa chambre. Ce scandale n’a 
que trop duré. » 
Puis, dés qu’Antoine, menant Jacques 
devant lui, a disparu dans le couloir ou les 
bonnes s’effacent le long du mur comme 
sur le chemin du poteau d’exécution, M. Thi- 
bault, les yeux toujours clos, rentre dans 
son cabinet et referme la porte derriére lui. 
I] ne fait que traverser la piéce pour 
entrer dans celle ot il couche. C’est la cham- 
bre de ses parents, telle qu’il l’a vue dés sa 
prime enfance dans le pavillon de l’usine 
_ acral prés de Rouen ; : ye qu'il l’a 


r 


Frais son droit : la commode d’acajou, les 
p fauteuils Voltaire, les rideaux de reps bleu, 
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le lit ou, Pun aprés Pautre, son pére, puis 
sa mere sont morts; et, suspendu devant 
le prie-dieu dont M™¢ Thibault a brodé la 
tapisserie, le christ qu'il a lui-méme, a 
quelques mois de distance, placé entre leurs 
mains jointes. 

La, seul, redevenu lui, le gros omane 
arrondit les épaules ; un masque de fatigue 
parait glisser de son visage, et ses traits 
prennent une expression simple, qui le fait 
ressembler a ses portraits d’enfant. Il s’ap- 
proche du prie-dieu et s’agenouille avec 
abandon. Ses mains bouffies se croisent d'une 


facon rapide, coutumiére : tous ses gestes — 


ont ici quelque chose d’aisé, de secret, de 
solitaire. I] léve sa face inerte ; son regard, 


filtrant sous les cils, s’en va droit vers le 
crucifix. Il offre & Dieu sa déception, cette 
épreuve nouvelle ; et, du fond de son coeur 


délesté de tout ressentiment, 11 prie, comme 
un pére, pour le petit égaré. Sous l’accotoir, 


parmi les livres pieux, il prend son chapelet, 


celui de sa premiére communion, dont les 
grains aprés quarante années de polissage 
coulent d’eux-mémes entre ses doigts. [l a 
refermé les yeux, mais il garde le front 
tendu vers le Christ. Personne jamais ne 
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lui a vu, dans la vie, ce sourire intérieur, 
ce visage dépouillé, heureux. Le balbutie- 
ment de ses lévres fait un peu trembler ses 
_ bajoues, et les coups de téte qu'il donne a 
_ intervalles réguliers pour dégager son cou_ 
hors du col, semblent balancer l’encensoir 
au pied du tréne céleste. 


a 


Le Jendemain Jacques était seul, assis 
‘sur son lit défait. Il ne savait que devenir, 
par cette matinée de samedi, qui n’était pas 
_ vacances, au contraire, et qu’il passait la, 
- dans sa chambre. II songeait au lycée, a la 
classe dhistoire, 4 Daniel. [Il écoutait les 
_ bruits matinaux qui ne lui étaient pas fami- 
_ liers et lui semblaient hostiles, le balai sur 
les tapis, les portes que les courants d’air 
- faisaient grincer. Il n’était pas abattu : 
' plutét exalté; mais son inaction, et cette 
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menace mystérieuse qui  plansiegd la 
maison, lui causaient un intolérable malai se. 
Tl efit recherché comme une délivranc 
- Loccasion d’un dévouement, d’un sacrif 
 héroique et absurde, qui lui efit permis 
d’épuiser d’un coup ce trop plein de tendress: 
* qui l’étouffait. Par instants, la pitié q 
Be : avait de Jui- -méme lui faisait redresser 


perverse, faite d’amour méconnu, de hain 
et d’orgueil, a 
Quelqu’un remua le bouton de la serruré 
C’était Giséle. On venait de lui laver les 
cheveux et ses boucles noires séchaient sur 
ses épaules ; elle était en chemise et en pan- 
talon ; son cou, ses bras, ses mollets étaient 
bruns, et elle avait l’air d’un petit algérien, 
dans sa culotte bouffante, avec ses beau 
yeux de chien, ses lévres fraiches, sa tignasse 
ébouriffée. Ay 
— « Qu’est-ce que tu veux ? » fit Jacques 
sans aménité. 
— « Je viens te voir », dit-elle en le regar- 
dant. 
Ses dix ans avaient deviné bien des choses, 
cette semaine. Enfin, Jacquot était revenu 
Mais tout n’était pas rentré dans l’ordre 


ee 


_ Cette affection lui fit tant de bien que, 


7 eile on vient! » conten 
en Ja poussant vers le couloir. 
Il eut a peine le temps de sauter 4 bas’ 


a voix de l’abbé Vécard s’éleva derriére 
porte : 
— ¢ Bonjour, ma mignonne. Jacquot est 


Il entra et s’arréta sur le seuil. Jacques 
paissait les yeux. L’abbé s’approcha et lui 


— « C’est du joli », fit-il. 

Mais Paspect buté de lenfant lui fit aus- 
it6t changer de maniére. Avec Jacques il. 
agissait toujours prudemment, 1] éprouvait 
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bernie B ee Hee », murmura-t-elle. i ie 
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pour cette brebis souvent égarée une dilec- ; 
tion particuliére, mélée de curiosité et d’es- 
time ; il avait bien distingué quelles forces — 
gisatent 1a. 
Il s’assit et fit venir le gamin devant lui : 
_ — « As-tu au moins demandé pardon a 
ton pére ? » reprit-il, quoigu’il sat fort bien — 
A quoi s’en tenir. Jacques lui en voulut de— 
cette feinte ; il leva sur lui un regard lisse, — 
et fit signe que non. [l y eut un court silence. - 
- — « Mon enfant », poursuivit le prétre— 
d’une voix contristée, un peu _ hésitante, 
« tout cela me fait beaucoup de peine, je 
ne le cache pas. Jusqu’ici, malgré ta dissi- 
pation, j’ai toujours pris ta défense auprés” 
de ton pére. Je lui disais : « Jacquot a bon 
coeur, il y a de la ressource, patientons. » 
Mais aujourd’hui, je ne sais plus que dire, 
et, ce qui est plus grave, je ne sais quoi 
penser. J’al appris sur toi des choses que 
jamais, jamais je n’aurais osé soupconner. 
Nous reviendrons la-dessus. Mais je mé 
disais : “ I] aura eu le temps de réfléchir, il 
nous reviendra repentant; et il n’y a pas 
de faute qui ne puisse étre rachetée par une 
sincere contrition. ’’ Au lieu de cela, te 
voici avec ta mauvaise figure, sans un geste 
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ee ee 


ret, sans une larme. Ton pauvre pete, 
fe fois,, en est découragé : il m a fait pag 


ussi. » 2 
ae erispait les Faia au fond de 


pardon, quelles larmes délicieuses il edt 
. rersées sil edt recu l’accueil de Daniel! Non! 
it puisqu’il en était ainsi, jamais il ne lais- 
serait soupgonner a personne ce qu’il éprou- 
ait pour son pére, cet attachement animal, 
‘assaisonné de rancune, et qui serbian 
éme avivé depuis qu’aucun espoir de réci- 
rocité ne le soutenait plus ! 

BL, abbé ‘se taisait. La placidité de ses 
traits rendait plus pesant son silence. Puis, 
le regard au loin, sans autre préambule, 
1 commenga, d’une voix de récitant : 

— « Un homme avait deux fils. Or, le 
lus jeune des deux, ayant rassemblé tout ce 
wil avait, partit pour une région étrangére 
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et lointaine ; et la tl dissipa son bien en vivant 
dans le désordre. Aprés qu il eut tout dépensé, 
il rentra en lui-méme et dit : Je me léverai et 
je m’en irai vers mon pére, et je lui dirat : 
Mon pére, j’at péché contre le ciel et a tes 
yeux je ne suis plus digne d’étre appelé ton 
fi. Il se leva donc et s’en fut vers son pére. Et 
comme il était encore loin, son pére lV apergut 
et il fut touché de compassion; et courant & 
lui, il le serra dans ses bras et lembrassa. 
Mais le fi lui dit: Mon pére, j at péché contre 
le ciel et & tes yeux, et je ne suis plus digne 
d’étre appelé ton fi... » 

A ce moment, la douleur de Jacques fut 
plus forte que sa volonté : il fondit en 
larmes 

L’abbé changea de ton : 

— « Je savais bien que tu n’étais pas 
gaté jusqu’au fond du ccur, mon enfant. 
J’ai dit ce matin ma messe pour toi. Eh bien, 
va comme |’ Enfant prodigue, va-t’en trouver 
ton pére, et il sera touché de compassion. 
Et il dira, lui aussi : Réjouissons-nous, car 
mon fi, que votct, était perdu, mais il est 
retrouvé | » 

Alors Jacques se souvint que le lustre du 
vestibule était illuminé pour son retour, que 
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| ‘Thibault avait ae sa redingote; et 
Pidée quwil avait peut-étre décu les prépa- 
ratifs d’une féte, l’attendrit davantage. 
Ege Je veux te dire encore autre chose », 
reprit le prétre, en caressant la petite téte 
rousse. « Ton pére a pris & ton sujet une 
grave détermination... » Il hésita, et tout 
en choisissant ses mots, il passait et repassait 
la main sur les oreilles décollées, qui pliaient 
le long de la joue et se redressaient comme 
_ des ressorts, et devenaient brilantes ; Jacques 
n’osait bouger. «... une détermination que 
_japprouve », appuya l’abbé, posant son in- 
_ dex sur ses lévres et cherchant avec insis- 
- tance le regard du petit. « Il veut t’envoyer 
quelque temps loin de nous. » 
 — « OW? » srécria Jacques, d’une voix 
7 étranglée. 
_ — «Il te le dira, mon enfant. Mais, quoi 
4 que tu puisses en penser d’abord, il faut 
_ accepter cette sanction d’un cceur contrit, 
3 comme une mesure prise pour ton bien. 


_ Peut-étre, au début, sera-ce un peu dur 
ee “ quelquefois de te trouver des heures entiéres 


| _ isolé en face de toi-méme : souviens-toi, a 


ee: 


le pour un bon chrétien, et que Dieu n’aban- 
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‘en lui. Allons, embrasse-moi, et 
: eco pardon a ton pére. » 


rate 


I 


Yimage d’un étre vivant a qui hurler 
haine, sa rancune. Mais il entendit mar 


SSeS 


clef : il entassa une barricade de chaises 
contre la porte. Puis, se précipitant A sa 
table, 11 griffonna quelques lignes au crayol 13 
enfouit le feuillet dans une enveloppe, écrivit. 
adresse, mit un timbre, et se leva. Il ou 


Il n’avait autour de lui que des ennew 
Il entr’ouvrit la fenétre. Le matin étai 
gris ; la rue déserte. Mais, la-bas, une vie 


tournoya, et vint se poser sur le trottoir. 
recula précipitamment. Lorsqu’il hasarda d 
nouveau la téte au dehors, la lettre avait 
disparu ; la dame et Pentear 8 *éloignaient, 
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«Mon Amour unique, la tendresse, la 
beauté de ma vie! wes 
@ Je t’écris cecil comme un testament. 
«Ils me séparent de toi, ils me sépa-_ 
rent de Pons ils vont me mettre dans un 
-endroit, je nose pas te dire quoi, je n’ose_ 
pas te dire ot! J’ai honte pour mon pére ! 

_ 4 Je sens que je ne te reverrai jamais plus, 
toi mon Unique, toi qui seul pouvais me 
rendre bon. 5 

- « Adieu, mon ami, adieu ! 

« Sils me rendent trop malheureux et 
trop méchant, je me suiciderai. Tu leur diras 
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Et p bourne je les 3 aim 
Mee ma derniére Bee SS au 
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